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ans les régions tempérées et tropicales 
où les hominidés sont devenus des êtres 
humains, l’alimentation de ces espèces 
était principalement d’origine végétale. 
Au Paléolithique, au Néolithique et 

d
à l’époque préhistorique, entre 65 et 80 % de ce que 
mangeaient les êtres humains dans ces régions était 
cueilli ; la viande ne constituait l’alimentation de base que 
dans l’extrême Arctique. Les chasseurs de mammouth 
occupent certes de façon spectaculaire les grottes et les 
esprits, mais ce que devions réellement faire pour rester 
gras et vivant, c’était cueillir des graines, des racines, des 
bourgeons, des jeunes pousses, des feuilles, des noix, des 
baies, des fruits, et des céréales, auxquels s’ajoutaient 
la collecte d’insectes et de mollusques, ainsi que le 
piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins 
et autre menu fretin sans défense afin d’augmenter les 
apports de protéines. Et nous n’avions même pas besoin 
d’y travailler dur – beaucoup moins durement en tout cas 
que des paysans asservis dans le champ d’un autre depuis 
l’invention de l’agriculture, beaucoup moins que des 
travailleurs salariés depuis l’invention de la civilisation. 
Un humain préhistorique moyen pouvait vivre bien en 
travaillant environ quinze heures par semaine.

Quinze heures par semaine consacrées à la subsistance, 
cela laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. 
Tellement de temps, qu’il est possible que quelques agités, 
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qui n’avaient pas un bébé dans les parages pour rendre 
leurs vies plus vivantes, ou pas de talent pour fabriquer, 
cuisiner ou chanter, ou rien de très intéressant à quoi 
penser, ceux-là ont pu décider un jour de filer chasser 
des mammouths. Dès lors, les chasseurs habiles pouvaient 
rentrer en titubant sous un fardeau de viande, les bras 
pleins d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce n’est pas la 
viande qui faisait la différence. C’était l’histoire.

Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en 
racontant la manière dont j’ai arraché une graine d’avoine 
sauvage de son enveloppe, et puis une autre, et puis une 
autre, et puis une autre, et puis une autre, et comment j’ai 
ensuite gratté mes piqûres d’insectes, et Ool a dit quelque 
chose de drôle, et nous sommes allés jusqu’au ruisseau 
pour boire, nous avons regardés les tritons pendant un 
moment, et puis j’ai trouvé un autre coin d’avoine… Non, 
vraiment ça ne tient pas la comparaison avec la manière 
dont j’ai plongé ma lance au plus profond du flanc 
titanesque et poilu, tandis que Oob, empalé sur l’une des 
gigantesques défenses, se tordait en hurlant, et le sang 
jaillissait partout en de pourpres torrents, et Boob a été 
transformé en gelée lorsque le mammouth lui est tombé 
dessus alors que je tirai ma flèche infaillible à travers son 
œil pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-là ne contient pas seulement de l’Action, 
elle possède un Héros. Et les Héros sont puissants. Avant 
que vous ne vous en soyez rendu compte, les hommes et 
les femmes dans le coin d’avoine sauvage, leurs enfants, 
l’habileté des faiseurs, les pensées des pensifs et les 
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chants des chanteurs ne sont plus que des éléments de la 
nouvelle histoire, appelés au service de la saga du Héros. 
Mais cette histoire n’est pas leur histoire. C’est la sienne.

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois 
Guinées, Virginia Woolf écrivit une rubrique « Glossaire 
» dans son carnet. Elle avait imaginé réinventer la langue 
anglaise avec une nouvelle visée, afin de raconter une 
histoire différente. L’une des entrées de ce glossaire 
définit l’héroïsme comme un « botulisme ». Et le héros, 
dans le dictionnaire de Woolf, devient une « bouteille ». Le 
héros comme bouteille, voilà déjà une sévère réévaluation. 
Je propose à présent de considérer la bouteille comme un 
héros.

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille 
au sens ancien d’un contenant en général, d’une chose qui 
contient autre chose.

Si vous n’avez rien pour l’y placer, la nourriture vous 
échappera – même quelque chose d’aussi peu combatif 
et dégourdi que de l’avoine. Tant qu’elle est à portée de 
main, vous en mettez autant que possible dans le premier 
de tous les contenants, votre estomac. Mais qu’en est-il du 
lendemain matin, lorsque vous vous réveillez dans le froid 
et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques 
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom 
pour la faire taire ? Oui, mais comment faire pour en 
transporter davantage qu’une ventrée et qu’une poignée 
jusqu’à la maison ? Alors vous vous levez, vous allez sous 
la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine boueux – mais ne 
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serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter bébé 
Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux 
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un 
sac une écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. 
Un réceptacle. Un récipient.

    « Le premier équipement culturel a probablement été un 
récipient. (…) De nombreux théoriciens ont le sentiment 
que les premières inventions culturelles furent forcément 
d’une part un contenant, destiné à recueillir les denrées 
collectées, et puis une sorte d’écharpe ou de filet de 
portage. »

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation. Mais 
non, ce n’est pas possible. Où est donc passé cette chose 
merveilleuse, grosse, longue et dure – un os, je crois – avec 
laquelle l’Homme-Singe du film frappait quelqu’un pour la 
première fois, avant que, grognant d’extase à l’idée d’avoir 
commis le premier vrai meurtre, il ne l’envoie à travers le 
ciel où la chose tourbillonnait jusqu’à devenir un vaisseau 
spatial, enfonçant les portes du cosmos pour le féconder 
et concevoir ainsi, à la fin du film, un adorable fœtus, un 
garçon évidemment, dérivant à travers la Voie Lactée sans 
(curieusement) aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ? 
Je n’en sais rien. Et je n’en ai rien à faire. Ce n’est pas 
cette histoire que je raconte. Nous l’avons entendu cette 
histoire, nous avons tous entendu parler des bâtons, des 
lances et des épées, de tous ces instruments avec lesquels 
on frappe, on perce et on cogne, de ces choses longues et 
dures. En revanche, nous n’avons rien entendu sur la chose 
dans laquelle on met d’autres choses, sur le contenant et 
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les choses qu’il contient. En voilà une nouvelle histoire. En 
voilà une nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant – et dès lors 
que l’on y pense, certainement bien avant – l’invention 
de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien 
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux 
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi 
bon arracher beaucoup de pommes de terre si vous n’avez 
rien pour trimballer jusqu’à la maison celles que vous ne 
pouvez pas manger sur place ; en même temps ou avant 
l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur, nous avons 
fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison. Cela fait 
sens pour moi. J’adhère ainsi à ce que Fisher a appelé la 
Théorie du Panier de l’évolution humaine.

Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges 
pans d’obscurité théorique, et d’éviter de vastes zones 
d’absurdité théorique (largement peuplées de tigres, de 
renard et d’autres mammifères hautement territoriaux). 
Elle m’ancre aussi personnellement dans la culture 
humaine comme jamais je ne l’avais senti auparavant. 
Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou même que je voulais 
une part de tout ça, tant que l’on expliquait l’origine et le 
développement de la culture à travers l’invention et l’usage 
d’objets longs et durs, destinés à pénétrer, frapper et 
tuer. (« Ce que Freud a faussement pris pour un manque 
de civilisation chez la femme est en réalité un manque 
de loyauté à l’égard de la civilisation » remarquait Lillian 
Smith). La société, la civilisation dont parlaient tous ces 
théoriciens, c’était évidemment la leur : ils la possédaient 
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et ils l’aimaient. Ils étaient humains, pleinement humains, 
pénétrant, frappant, enfonçant, tuant. Voulant être un 
humain moi aussi, j’ai cherché des preuves que je l’étais. 
Mais s’il fallait pour cela fabriquer une arme et m’en 
servir pour tuer, alors il devenait évident que j’étais 
particulièrement déficiente comme humain, peut-être 
même pas un humain du tout.

C’est exact, dirent-ils. Voilà ce que tu es : une femme. 
Potentiellement pas un humain du tout, et certainement un 
humain déficient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer 
à raconter l’Histoire de l’Ascension de l’Homme-Héros.

Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai à travers l’avoine 
sauvage, avec Oo Oo en écharpe et la petite Oom dans 
le panier sur mon dos. Continuez à raconter comment le 
mammouth est tombé sur Boob, comment Cain est tombé 
sur Abel, comment la bombe est tombée sur Nagasaki, 
comment la gelée ardente est tombée sur les villageois, 
comment les missiles vont tomber sur l’Empire du Mal et 
toutes les autres étapes de l’Ascension de l’Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une 
chose que vous voulez dans un sac, parce que cette chose 
est utile, comestible ou belle, de la placer dans un panier, 
dans de l’écorce ou dans une feuille enroulée, dans un filet 
tissé avec vos propres cheveux, ou dans tout ce que vous 
voulez, et ensuite de ramener à la maison cette chose-là, 
dans une maison qui n’est qu’une autre sorte de grande 
poche ou de grand sac, un contenant pour les gens, et que 
plus tard vous ressortez cette chose pour la manger, la 
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partager, la conserver pour l’hiver dans un récipient plus 
solide, la mettre dans le sac-médecine, sur l’autel ou dans 
le musée, à l’endroit vénéré, dans l’espace qui contient 
ce qui est sacré, et que le lendemain vous faites plus ou 
moins la même chose – si faire cela est humain, si c’est 
cela qu’il en coûte, alors je suis un être humain après 
tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour la première 
fois.

Disons-le d’emblée : pas un être humain dénué 
d’agressivité ou de combativité. Je suis une femme 
vieillissante et furieuse, ferraillant et triomphant des voyous 
avec mon sac à main. Néanmoins, je n’y vois – ni qui que 
ce soit d’ailleurs – rien d’héroïque. C’est juste l’une de ces 
maudites choses que l’on doit faire pour pouvoir continuer 
à cueillir de l’avoine sauvage et à raconter des histoires.

C’est l’histoire qui fait la différence. C’est l’histoire qui 
me cachait mon humanité, l’histoire que racontaient les 
chasseurs de mammouth à propos de raclée, de viol, de 
meurtre, à propos du Héros. L’histoire merveilleuse et 
empoisonnée du Botulisme. L’histoire-qui-tue.

Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. Nous 
sommes plusieurs à penser, depuis notre coin d’avoine 
sauvage, au milieu du maïs extra-terrestre, que, plutôt que 
de renoncer à raconter des histoires, nous ferions mieux 
de commencer à en raconter une autre, une histoire que 
les gens pourront peut-être poursuivre lorsque l’ancienne 
se sera achevée. Peut-être. Le problème, c’est que nous 
avons tous laissés nos êtres devenir des éléments de 
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l’histoire-qui-tue, et que nous pourrions bien nous éteindre 
avec elle. C’est donc avec un certain sentiment d’urgence 
que je cherche la nature, le sujet et les mots de l’autre 
histoire, celle qui jamais ne fut dites, l’histoire-vivante.

Ce n’est pas dans nos habitudes, ça ne vient pas 
facilement aux lèvres, inconsciemment, comme le fait 
l’histoire-qui-tue. Pourtant, dire que cette histoire ne fut 
jamais dite était exagéré. Des gens ont raconté l’histoire-
vivante depuis fort longtemps, avec toutes sortes de mots, 
de toutes sortes de façons. Mythes de création et de 
métamorphose, histoires d’esprits filous, contes, blagues, 
romans, …

Le roman est fondamentalement une forme d’histoire 
non-héroïque. Bien sûr, le Héros y a souvent pris le 
pouvoir. C’est la conséquence de son caractère impérial 
et de ses pulsions incontrôlables : une tendance à tout 
conquérir et à tout diriger, en édictant dans le même 
temps des lois et des décrets sévères afin de contrôler son 
incontrôlable envie de tout tuer. Le Héros a donc décrété, 
à travers la voix de ses porte-paroles, les Législateurs : 
premièrement que la forme adéquate du récit est celle de 
la flèche ou de la lance, partant d’ici et filant tout droit 
jusque-là, et TCHAK ! touchant son but (qui tombe raide 
mort) ; deuxièmement, que la principale affaire du récit, 
y compris du roman, c’est le conflit ; et troisièmement, 
qu’une histoire n’est pas bonne si lui, le Héros, n’en fait 
pas partie.

Je suis en désaccord avec tout cela. J’irai même jusqu’à 
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dire que la forme naturelle, ajustée, adéquate du roman 
serait plutôt celle d’un panier, d’un sac. Un livre contient 
des mots. Les mots contiennent des choses. Ils portent des 
sens. Un roman est un sac-médecine, contenant des choses 
prises ensemble dans une relation singulière et puissante.

Une forme possible de cette relation entre les éléments 
d’un roman peut bien être celle du conflit, mais réduire le 
récit au conflit est absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture 
créative qui disait : « Une histoire doit être vue comme une 
bataille », et qui continuait ainsi en parlant de stratégies, 
d’attaques, de victoires, etc.) Dans un récit envisagé 
comme panier/ventre/boîte/maison/sac-médecine, le 
conflit, la compétition, la tension, la lutte, etc., peuvent 
être considérés comme des éléments nécessaires à un 
ensemble. Pour autant, on ne peut pas définir cet ensemble 
comme conflictuel ou harmonieux, puisque son objectif 
n’est ni la résolution ni la stase, mais la poursuite d’un 
processus.

C’est clair que le Héros n’a pas l’air très bien dans ce 
sac, en définitive. Il a besoin d’une scène, d’un piédestal 
ou d’un pinacle. Mettez-le dans un panier, et il a l’air d’un 
lapin, d’une patate.

C’est pour cette raison que j’aime les romans : au lieu de 
héros, ils contiennent des gens.

C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à écrire des 
romans de science-fiction, je suis arrivé en traînant ce 
sac merveilleux, lourd et rempli de trucs – mon panier, tout 
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plein de mauviettes et de maladroits, de petites graines de 
choses plus petites qu’une graine de moutarde, de filets 
aux tissages emmêlés qui, lorsque l’on prend le temps 
de les dénouer, révèlent un galet bleu, un chronomètre 
qui donne imperturbablement l’heure d’un autre monde 
et un crâne de souris ; tout plein de commencements 
sans fins, d’initiations, de pertes, de métamorphoses, 
de traductions, de bien plus de ruses que de conflits, de 
bien moins de triomphes que de pièges et de désillusions ; 
tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de missions 
qui échouent et de gens qui ne comprennent pas. J’ai dit 
qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant 
comment nous avons arraché les graines d’avoine sauvage 
de leurs enveloppes, je n’ai pas dit que c’était impossible. 
Qui a jamais dit qu’il était facile d’écrire un roman ?

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie 
moderne, alors ce mythe est tragique. La « technologie », 
ou la « science moderne » (j’emploie ces mots selon leur 
usage habituel, comme une abréviation inquestionnée 
pour parler des sciences « dures » et de hautes technologies 
fondées sur la croissance économique continue) est une 
entreprise héroïque, herculéenne, prométhéenne, et donc 
ultimement tragique. La fiction qui incarne ce mythe sera, 
et a déjà été, triomphante (l’Homme conquiert la terre, 
l’espace, les extra-terrestres, la mort, le futur, etc.) et 
tragique (l’apocalypse et l’holocauste, aujourd’hui ou 
demain).

Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroïque linéaire 
et progressif, épousant la flèche (mortelle) du Temps, 
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si on redéfinit la technologie et la science comme le 
panier culturel primordial plutôt que comme une arme 
de domination, alors nous aurons, effet secondaire plutôt 
plaisant, la possibilité d’envisager la science-fiction 
comme un champ bien moins rigide et étroit, pas 
nécessairement prométhéen ou apocalyptique, et comme 
un genre en fait moins mythologique que réaliste.

C’est là un réalisme étrange, mais c’est une réalité 
étrange.

Si on l’envisage correctement, la science-fiction, comme 
toutes les fictions sérieuses quoique drôles, est une 
tentative pour décrire ce qui est en train de se passer, ce 
que les gens font et ressentent réellement, comment ils se 
relient à toutes les autres choses que contient ce grand sac, 
ce ventre de l’univers, cet utérus des choses qui seront 
et cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire 
interminable. En son sein, comme dans toute fiction, il y a 
suffisamment de place pour garder l’Homme à sa place, 
là où il doit être dans l’ordre des choses ; suffisamment 
de temps pour cueillir une profusion d’avoine sauvage et 
aussi pour les semer, pour chanter à la petite Oom, pour 
écouter la blague de Ool, pour regarder les tritons et pour 
que l’histoire ne s’arrête pas là. Il y encore des graines à 
cueillir et il y a encore de la place dans le sac des étoiles.
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