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ans les régions tempérées et tropicales

oll les hominidés sont devenus des étres

humains, ’'alimentation de ces especes

était principalement d’origine végétale.

Au Paléolithique, au Néolithique et
a I’'époque préhistorique, entre 65 et 80 % de ce que
mangeaient les étres humains dans ces régions était
cueilli ; la viande ne constituait I’alimentation de base que
dans l’extréme Arctique. Les chasseurs de mammouth
occupent certes de fagon spectaculaire les grottes et les
esprits, mais ce que devions réellement faire pour rester
gras et vivant, ¢’était cueillir des graines, des racines, des
bourgeons, des jeunes pousses, des feuilles, des noix, des
baies, des fruits, et des céréales, auxquels s’ajoutaient
la collecte d’insectes et de mollusques, ainsi que le
piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins
et autre menu fretin sans défense afin d’augmenter les
apports de protéines. Et nous n’avions méme pas besoin
d’y travailler dur — beaucoup moins durement en tout cas
que des paysans asservis dans le champ d’un autre depuis
I'invention de l'agriculture, beaucoup moins que des
travailleurs salariés depuis l'invention de la civilisation.
Un humain préhistorique moyen pouvait vivre bien en
travaillant environ quinze heures par semaine.

Quinze heures par semaine consacrées a la subsistance,
cela laisse beaucoup de temps pour d’autres choses.
Tellement de temps, qu’il est possible que quelques agités,



qui n’avaient pas un bébé dans les parages pour rendre
leurs vies plus vivantes, ou pas de talent pour fabriquer,
cuisiner ou chanter, ou rien de tres intéressant a quoi
penser, ceux-la ont pu décider un jour de filer chasser
des mammouths. Deés lors, les chasseurs habiles pouvaient
rentrer en titubant sous un fardeau de viande, les bras
pleins d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce n’est pas la
viande qui faisait la différence. C’était I’histoire.

Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en
racontant la maniére dont j'ai arraché une graine d’avoine
sauvage de son enveloppe, et puis une autre, et puis une
autre, et puis une autre, et puis une autre, et comment j'ai
ensuite gratté mes piqires d’insectes, et Ool a dit quelque
chose de drdle, et nous sommes allés jusqu’au ruisseau
pour boire, nous avons regardés les tritons pendant un
moment, et puis j'ai trouvé un autre coin d’avoine... Non,
vraiment ga ne tient pas la comparaison avec la maniere
dont jai plongé ma lance au plus profond du flanc
titanesque et poilu, tandis que Oob, empalé sur l'une des
gigantesques défenses, se tordait en hurlant, et le sang
jaillissait partout en de pourpres torrents, et Boob a été
transformé en gelée lorsque le mammouth lui est tombé
dessus alors que je tirai ma fleche infaillible a travers son
ceil pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-la ne contient pas seulement de 1’Action,
elle possede un Héros. Et les Héros sont puissants. Avant
que vous ne vous en soyez rendu compte, les hommes et
les femmes dans le coin d’avoine sauvage, leurs enfants,
I’habileté des faiseurs, les pensées des pensifs et les



chants des chanteurs ne sont plus que des éléments de la
nouvelle histoire, appelés au service de la saga du Héros.
Mais cette histoire n’est pas leur histoire. C’est la sienne.

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois
Guinées, Virginia Woolf écrivit une rubrique « Glossaire
» dans son carnet. Elle avait imaginé réinventer la langue
anglaise avec une nouvelle visée, afin de raconter une
histoire différente. L'une des entrées de ce glossaire
définit ’héroisme comme un « botulisme ». Et le héros,
dans le dictionnaire de Woolf, devient une « bouteille ». Le
héros comme bouteille, voila déja une sévere réévaluation.
Je propose a présent de considérer la bouteille comme un
héros.

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille
au sens ancien d’un contenant en général, d’une chose qui
contient autre chose.

Si vous n’avez rien pour l'y placer, la nourriture vous
échappera — méme quelque chose d’aussi peu combatif
et dégourdi que de l'avoine. Tant qu’elle est a portée de
main, vous en mettez autant que possible dans le premier
de tous les contenants, votre estomac. Mais qu’en est-il du
lendemain matin, lorsque vous vous réveillez dans le froid
et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine a mécher et 4 donner a la petite Oom
pour la faire taire ? Oui, mais comment faire pour en
transporter davantage qu'une ventrée et qu’une poignée
jusqu’a la maison ? Alors vous vous levez, vous allez sous
la pluie jusqu’a ce satané coin d’avoine boueux — mais ne



serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter bébé
Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un
sac une écharpe une hotte un pot une boite un contenant.
Un réceptacle. Un récipient.

« Le premier équipement culturel a probablement été un
récipient. (...) De nombreux théoriciens ont le sentiment
que les premieres inventions culturelles furent forcé ment
d’une part un contenant, destiné a recueillir les denrées
collectées, et puis une sorte d’écharpe ou de filet de
portage. »

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation. Mais
non, ce n’est pas possible. Ou est donc passé cette chose
merveilleuse, grosse, longue et dure — un os, je crois — avec
laquelle 'Homme-Singe du film frappait quelqu’'un pour la
premiere fois, avant que, grognant d’extase a I'idée d’avoir
commis le premier vrai meurtre, il ne I'’envoie a travers le
ciel ol la chose tourbillonnait jusqu’a devenir un vaisseau
spatial, enfongant les portes du cosmos pour le féconder
et concevoir ainsi, a la fin du film, un adorable feetus, un
gargon évidemment, dérivant a travers la Voie Lactée sans
(curieusement) aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ?
Je n’en sais rien. Et je n’en ai rien a faire. Ce n’est pas
cette histoire que je raconte. Nous l’avons entendu cette
histoire, nous avons tous entendu parler des batons, des
lances et des épées, de tous ces instruments avec lesquels
on frappe, on perce et on cogne, de ces choses longues et
dures. En revanche, nous n’avons rien entendu sur la chose
dans laquelle on met d’autres choses, sur le contenant et



les choses qu’il contient. En voila une nouvelle histoire. En
voila une nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant — et des lors
que l'on y pense, certainement bien avant — I'invention
de I’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallelement aux
indispensables faux, meule et baton a fouir - car a quoi
bon arracher beaucoup de pommes de terre si vous n’avez
rien pour trimballer jusqu’a la maison celles que vous ne
pouvez pas manger sur place ; en méme temps ou avant
l'outil qui canalise I’énergie vers l’extérieur, nous avons
fabriqué I’outil qui ramene I’énergie a la maison. Cela fait
sens pour moi. J’adhére ainsi & ce que Fisher a appelé la
Théorie du Panier de I’évolution humaine.

Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges
pans d’obscurité théorique, et d’éviter de vastes zones
d’absurdité théorique (largement peuplées de tigres, de
renard et d’autres mammiféres hautement territoriaux).
Elle m’ancre aussi personnellement dans la culture
humaine comme jamais je ne l'avais senti auparavant.
Je n’ai jamais pensé que j'avais, ou méme que je voulais
une part de tout ga, tant que I’on expliquait 'origine et le
développement de la culture a travers I'invention et 'usage
d’objets longs et durs, destinés a pénétrer, frapper et
tuer. (« Ce que Freud a faussement pris pour un manque
de civilisation chez la femme est en réalité un manque
de loyauté a I'égard de la civilisation » remarquait Lillian
Smith). La société, la civilisation dont parlaient tous ces
théoriciens, c’était évidemment la leur : ils la possédaient



et ils I'aimaient. Ils étaient humains, pleinement humains,
pénétrant, frappant, enfongant, tuant. Voulant étre un
humain moi aussi, j'ai cherché des preuves que je I'étais.
Mais s’il fallait pour cela fabriquer une arme et m’en
servir pour tuer, alors il devenait évident que jétais
particulierement déficiente comme humain, peut-étre
méme pas un humain du tout.

C’est exact, dirent-ils. Voila ce que tu es : une femme.
Potentiellement pas un humain du tout, et certainement un
humain déficient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer
a raconter I'Histoire de I’Ascension de I’'Homme-Héros.

Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai a travers l’avoine
sauvage, avec Oo Oo en écharpe et la petite Oom dans
le panier sur mon dos. Continuez a raconter comment le
mammouth est tombé sur Boob, comment Cain est tombé
sur Abel, comment la bombe est tombée sur Nagasaki,
comment la gelée ardente est tombée sur les villageois,
comment les missiles vont tomber sur 'Empire du Mal et
toutes les autres étapes de I’Ascension de ’'Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une
chose que vous voulez dans un sac, parce que cette chose
est utile, comestible ou belle, de la placer dans un panier,
dans de I'écorce ou dans une feuille enroulée, dans un filet
tissé avec vos propres cheveux, ou dans tout ce que vous
voulez, et ensuite de ramener & la maison cette chose-la,
dans une maison qui n’est qu'une autre sorte de grande
poche ou de grand sac, un contenant pour les gens, et que
plus tard vous ressortez cette chose pour la manger, la



partager, la conserver pour I'hiver dans un récipient plus
solide, la mettre dans le sac-médecine, sur ’autel ou dans
le musée, a ’endroit vénéré, dans I'espace qui contient
ce qui est sacré, et que le lendemain vous faites plus ou
moins la méme chose - si faire cela est humain, si c’est
cela qu’il en colte, alors je suis un étre humain apres
tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour la premiere
fois.

Disons-le d’emblée : pas un étre humain dénué
d’agressivité ou de combativité. Je suis une femme
vieillissante et furieuse, ferraillant et triomphant des voyous
avec mon sac a main. Néanmoins, je n’y vois — ni qui que
ce soit d’ailleurs - rien d’héroique. C’est juste I'une de ces
maudites choses que I’on doit faire pour pouvoir continuer
a cueillir de I’avoine sauvage et a raconter des histoires.

C’est 'histoire qui fait la différence. C’est I'histoire qui
me cachait mon humanité, I'histoire que racontaient les
chasseurs de mammouth & propos de raclée, de viol, de
meurtre, & propos du Héros. L’histoire merveilleuse et
empoisonnée du Botulisme. L histoire-qui-tue.

Il semble parfois que cette histoire touche & sa fin. Nous
sommes plusieurs a penser, depuis notre coin d’avoine
sauvage, au milieu du mais extra-terrestre, que, plutot que
de renoncer a raconter des histoires, nous ferions mieux
de commencer a en raconter une autre, une histoire que
les gens pourront peut-étre poursuivre lorsque I’ancienne
se sera achevée. Peut-étre. Le probleme, c’est que nous
avons tous laissés nos étres devenir des éléments de



I’histoire-qui-tue, et que nous pourrions bien nous éteindre
avec elle. C’est donc avec un certain sentiment d’urgence
que je cherche la nature, le sujet et les mots de l'autre
histoire, celle qui jamais ne fut dites, I’histoire-vivante.

Ce n’est pas dans nos habitudes, ¢a ne vient pas
facilement aux levres, inconsciemment, comme le fait
I'histoire-qui-tue. Pourtant, dire que cette histoire ne fut
jamais dite était exagéré. Des gens ont raconté I’histoire-
vivante depuis fort longtemps, avec toutes sortes de mots,
de toutes sortes de fagons. Mythes de création et de
métamorphose, histoires d’esprits filous, contes, blagues,
romans, ...

Le roman est fondamentalement une forme d’histoire
non-héroique. Bien str, le Héros y a souvent pris le
pouvoir. C’est la conséquence de son caractére impérial
et de ses pulsions incontrélables : une tendance a tout
conquérir et a tout diriger, en édictant dans le méme
temps des lois et des décrets séveres afin de contrdler son
incontrélable envie de tout tuer. Le Héros a donc décrété,
a travers la voix de ses porte-paroles, les Législateurs :
premieérement que la forme adéquate du récit est celle de
la fleche ou de la lance, partant d’ici et filant tout droit
jusque-la, et TCHAK ! touchant son but (qui tombe raide
mort) ; deuxiemement, que la principale affaire du récit,
y compris du roman, c’est le conflit ; et troisiemement,
qu’'une histoire n’est pas bonne si lui, le Héros, n’en fait
pas partie.

Je suis en désaccord avec tout cela. J'irai méme jusqu’a



dire que la forme naturelle, ajustée, adéquate du roman
serait plutét celle d’un panier, d’un sac. Un livre contient
des mots. Les mots contiennent des choses. Ils portent des
sens. Un roman est un sac-médecine, contenant des choses
prises ensemble dans une relation singuliere et puissante.

Une forme possible de cette relation entre les éléments
d’un roman peut bien étre celle du conflit, mais réduire le
récit au conflit est absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture
créative qui disait : « Une histoire doit tre vue comme une
bataille », et qui continuait ainsi en parlant de stratégies,
d’attaques, de victoires, etc.) Dans un récit envisagé
comme panier/ventre/boite/maison/sac-médecine, le
conflit, la compétition, la tension, la lutte, etc., peuvent
étre considérés comme des éléments nécessaires a un
ensemble. Pour autant, on ne peut pas définir cet ensemble
comme conflictuel ou harmonieux, puisque son objectif
n’est ni la résolution ni la stase, mais la poursuite d’un
processus.

C’est clair que le Héros n’a pas l'air trées bien dans ce
sac, en définitive. Il a besoin d’une scéne, d’un piédestal
ou d’un pinacle. Mettez-le dans un panier, et il a I’air d’un
lapin, d’une patate.

C’est pour cette raison que j'aime les romans : au lieu de
héros, ils contiennent des gens.

C’est pourquoi, lorsque jai commencé a écrire des
romans de science-fiction, je suis arrivé en trainant ce
sac merveilleux, lourd et rempli de trucs — mon panier, tout



plein de mauviettes et de maladroits, de petites graines de
choses plus petites qu'une graine de moutarde, de filets
aux tissages emmélés qui, lorsque I'on prend le temps
de les dénouer, révelent un galet bleu, un chronometre
qui donne imperturbablement I’heure d’un autre monde
et un criane de souris ; tout plein de commencements
sans fins, d’initiations, de pertes, de métamorphoses,
de traductions, de bien plus de ruses que de conflits, de
bien moins de triomphes que de pieges et de désillusions ;
tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de missions
qui échouent et de gens qui ne comprennent pas. J'ai dit
qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant
comment nous avons arraché les graines d’avoine sauvage
de leurs enveloppes, je n’ai pas dit que c’était impossible.
Qui a jamais dit qu’il était facile d’écrire un roman ?

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie
moderne, alors ce mythe est tragique. La « technologie »,
ou la « science moderne » (jemploie ces mots selon leur
usage habituel, comme une abréviation inquestionnée
pour parler des sciences « dures » et de hautes technologies
fondées sur la croissance économique continue) est une
entreprise héroique, herculéenne, prométhéenne, et donc
ultimement tragique. La fiction qui incarne ce mythe sera,
et a déja été, triomphante ('Homme conquiert la terre,
I'espace, les extra-terrestres, la mort, le futur, etc.) et
tragique (l'apocalypse et I'holocauste, aujourd’hui ou
demain).

Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroique linéaire
et progressif, épousant la fleche (mortelle) du Temps,
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si on redéfinit la technologie et la science comme le
panier culturel primordial pluté6t que comme une arme
de domination, alors nous aurons, effet secondaire plutot
plaisant, la possibilité d’envisager la science-fiction
comme un champ bien moins rigide et étroit, pas
nécessairement prométhéen ou apocalyptique, et comme
un genre en fait moins mythologique que réaliste.

C’est la un réalisme étrange, mais c’est une réalité
étrange.

Si on I’envisage correctement, la science-fiction, comme
toutes les fictions sérieuses quoique drodles, est une
tentative pour décrire ce qui est en train de se passer, ce
que les gens font et ressentent réellement, comment ils se
relient a toutes les autres choses que contient ce grand sac,
ce ventre de l'univers, cet utérus des choses qui seront
et cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire
interminable. En son sein, comme dans toute fiction, il y a
suffisamment de place pour garder 'Homme a sa place,
la ot il doit étre dans l'ordre des choses ; suffisamment
de temps pour cueillir une profusion d’avoine sauvage et
aussi pour les semer, pour chanter a la petite Oom, pour
écouter la blague de Ool, pour regarder les tritons et pour
que l'histoire ne s’arréte pas la. Il y encore des graines a
cueillir et il y a encore de la place dans le sac des étoiles.
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