










  J’ai dit : je n’en ai pas envie, que voulez-vous que 
j’y fasse ? S’il faut mourir, qu’on en finisse tout de 
suite, achevez-moi ! Mais je ne peux pas le faire, je 
n’y arrive pas. Je comprends tout, je suis d’accord 
avec tout, seulement en ce moment je reste ici au 
soleil comme un caillou, je laisse l’air me traverser 
la tête et c’est tout. Est-ce du masochisme ? Suis-
je niais ? Rien à rebattre. Je balaie les mégots à mes 
pieds, les capsules qui traînent de partout, quelle 
immondice. J’écrirai quand le temps sera propice, quand 
j’aurai la bonne énergie. Pas maintenant. Maintenant 
c’est l’éternité, j’ai même dépassé l’éternité, tant 
que je pourrai courir je serai infini. Tant que je 
pourrai courir je fuirai l’atroce glace devant laquelle 
ponctuellement je vomis. Mais ce n’est pas ce que 
je vois qui me donne la nausée, au contraire c’est 
tout ce que je ne vois pas, tout ce qui échappe à ma 
compréhension, qui est impossible à saisir. Cours, 
être impénétrable ! Ne te pose pas de questions, ne 
tombe pas dans ces pièges dorés, cours et détruis, 
tue, brûle, pleure. Lemmy ne pleure plus, Bowie non 
plus, du moins pas avec nous. Nous avons encore la 
chance de nous passionner pour Arupusu no Shōjo Haiji 
et son monde fantasmico, comme dit Luna. Et faire 
cadeau à nos entrailles de toutes sortes de toxiques. 
Être indéfinissable, es-tu victime ou bourreau ? C’est 
la fin de septembre, quatre heures de l’après-midi, 
le soleil est chaud et on entend encore les cigales 
chanter. Dans le ciel bleu au-dessus de la ville dansent 
quatre corneilles. Silence. Je me demande ce qui va se 
passer. Pour l’instant, ma cabane est toujours à sa 
place, souriante, elle absorbe nos auras lumineuses, 
la mienne et celle de Luna. Mais bientôt les jardins 
disparaîtront, les machines racleront tous les potagers, 
les arbres seront déracinés ; il en restera un champ de 
terre ravagée, jonché de racines mortes, de souvenirs 
abandonnés, de kodamas errants. Je me promènerai 
parmi les flaques de boue à la recherche des images du 
passé, du figuier sur lequel nous avons tous grimpé, à 
la recherche des petites allées où Luna et les autres 
enfants couraient, et aussi là, où nous nous sommes 
laissés emporter par la passion sous le ciel étoilé, 
quand le vent s’est tu pour nous. 







Jeune homme recherche avenir, si possible en bel 
état, avec vue sur la mer et jardin à fleurs. Pourquoi 
je ne tombe jamais sur Paul Gauguin ou sur Günther 
Anders ? Où sont-ils, les êtres lumineux ? Miller 
les avait trouvés dans son royaume. Mais ici il n’y 
a que les klaxons des mariages, les absents pliés en 
prière devant les petits écrans, les faux sourires 
des commerçants, les cruels bureaux, les grilles, 
les barrières, les portes fermées, les panneaux 
triangulaires noirs et rouges. Un soir, j’arrive à la 
gare Part-Dieu de Lyon avec les poches et l’estomac 
vides. Je demande à un groupe de clochards où je 
pourrais trouver des poubelles pour récupérer de 
la nourriture, et voilà qu’ils me mettent dans la 
main ce sac bien lourd. C’était trop, je n’avais 
pas besoin de tout ça. - T’as faim ? Alors tiens ! 
Prends tout ! Finalement j’ai dû partir avec. Plus 
loin, installé paisiblement dans le néant, je 
vérifie le contenu : fruits, desserts, sandwiches 
triangulaires et yaourts. Je dévore les bananes et 
empoche une pomme, avale deux abominables sandwiches 
au thon, quel bonheur ! De retour à la gare les 
clochards avaient disparu, j’ai laissé le sac avec 
le reste dans leur coin, tout près d’un guichet de 
banque. Vent du sud, chaud. Peut-être que j’écrirai 
une lettre d’amour, pourquoi mendier une ouverture 
d’esprit ? J’ai beau courir sans cesse dans mon 
infini, je ne bougerai pas d’un seul pas, temps et 
espace aux antipodes. Ou alors je vais me concentrer 
sur des détails qui me charment, la vision extatique 
d’une danse de papillons, la fumée de soie du café 
dans la pénombre, mes rêves incompréhensibles, 
les périples à la recherche des notes, présages, 
peurs, le châtiment du chien tiré par le cou pendant 
qu’il s’accroupit pour vider ses intestins. Quelle 
ouverture d’esprit d’ailleurs ? Pour en faire quoi ? 
Partager l’éphémère vision d’une constante fluctuation 
de l’air ? J’oubliais : deux insectes couleur ambre 
s’accouplent sur la fleur d’un poireau, je les observe 
pendant un long moment, j’en suis presque excité. La 
fleur est maintenant accrochée tête en bas dans ma 
cabane avec toutes les autres, en attendant d’être 
déshabillée de ses graines par nos doigts délicats.







Ô triste liberté de l’homme soi-
disant civilisé, atrophiée par 
l’institutionnalisation du pouvoir, 
par la création des services. La 
sève humaine délayée, infectée par 
les images d’un monde inexistant, 
un monde qui prend une forme 
inconsistante à travers les fenêtres 
numériques de notre époque, le 
confort qui anéantit le réveil. 
L’espace public ? Ignoré. La 
fantaisie et la créativité mutilées. 
Tout est structuré par des plans 
communaux, régionaux, d’État. Ainsi 
nous voilà rois solitaires dans 
nos châteaux, les jardins soignés 
comme des pavillons de foire, et 
surtout clôturés car autrui est, 
avant tout, une menace. J’erre ainsi 
dans la ville, gazeux, cherchant un 
lieu à habiter. Je me tiens loin 
du marché immobilier, pitoyable 
autoflagellation humaine. Je touche 
avec ma main les portes et l’herbe, 
j’accroche mes doigts aux grillages, 
je cherche des âmes. Un nouveau 
monde se manifeste à mes yeux, 
sacrifié, gaspillé, offensé, vide là 
où l’espace est public. J’oubliais 
un autre séduisant détail : les 
lueurs que je vis la nuit en 
roulant à vélo sur un chemin de 
campagne n’étaient pas des lucioles, 
c’était la lune volée par les dures 
feuilles des oliviers. Pourtant nous 
avons, concernant ces jardins, le 
témoignage d’une expérience d’auto-
gestion qui dure depuis plus ou 
moins quarante ans. Personne parmi 
ceux et celles qui occupent se site 
n’est propriétaire; vis-à-vis de 
la législation, personne ne peut 
revendiquer un droit de propriété 
ou d’usage, cependant, cela ne crée 
aucun désordre. Mais alors c’est 



l’anarchie, le chaos ! Balivernes de comptoir. 
Sur le dictionnaire parmi les synonymes 
d’anarchie on trouve : désordre, pagaille. 
Pardon ? Bien sûr nous nous sommes égarés il 
y a longtemps, il sera difficile de retrouver 
la beauté perdue. L’incapacité d’imaginer de 
nouvelles solutions naît avec nous, dans un 
ensemble de structures qui essaient avec audace 
de gérer soixante millions de personnes. 
Mais voilà un bref aperçu de ce qui s’approche 
timidement de l’anarchie : les anciens jardins 
ouvriers Chiron, un endroit horrible ! Là 
où le chaos règne, là où se cachent vices 
et dépravation, ronces et orties. Autrui, 
souvenez-vous, est la menace. 





Vous ne les vendez pas ? Non, nous les donnons. 
Vous faites partie d’une association ? Non. 
Est-ce une protestation, une revendication ? 
Rien de tout ça, nous donnons des cerises. 
Mais pourquoi vous le faites ? Simplement pour 
le plaisir de ramasser des cerises et les 
donner, c’est tout. Les jardins sont habités de 
nombreux cerisiers. Monsieur Mohammed vendait 
au marché des bouquets de persil et de menthe, 
son jardin parfumait la route, la même route 
couverte de poussière de ferrosilicium venue 
de l’usine Reverdy voisine, route parsemée des 
fruits du pommier devenu sauvage. Choux qui 
poussent jusqu’au nez leurs belles feuilles 
charnues, taches de bourrache, petits sentiers 
cachés dans les labyrinthes des courges, 
dans les gribouillages des haricots, trésors 
dormant dans les feuillages. Bourdonnement 
d’abeilles sur le lierre en fleur qui odore 
le miel ; figuiers violets, blancs, dans 
leurs fruits les mille voyages de Sindbad, 
cieux étoilés dans les petits ventres de 
baleine derrière les lèvres. Feux d’artifice 
de poireaux et d’oignons, apéritifs les pieds 
dans l’herbe, enfants mains dans la terre, vin 
et radis, cidre et fraises, moineaux furieux 
et doux chant des merles, le vol du soir des 
corneilles. Par la présente, la société Vicat 
vous informe qu’elle a décidé de se débarrasser 
d’une infime partie de ses propriétés, ce joli 
château de cartes va se briser sous le souffle 
d’une signature. 







On est fait comme des rats ! Droit de propriété, 
surfaces en mètres carrés, pressoir capitaliste, 
développement d’une économie calamiteuse, 
environnement haché : une mosaïque de créatures 
qui ne se croiseront jamais, regards méfiants 
décolorés par les pare-brises. Nuisances de 
l’activité industrielle. Les Garennes de 
Watership Down est un livre qui m’a laissé un 
souvenir d’angoisse, son horreur m’a troublé 
en profondeur, c’est l’homme qui détruit et 
construit pour le progrès du capital, la 
croissance du ventre. Mon cher monsieur José, 
vous voyez, ce n’était pas la peine de se 



faire du mauvais sang à cause d’un bout de 
gouttière, quel dommage que vous n’ayez pas 
eu la sensibilité ou la force d’ignorer cette 
rancœur. C’est une bouchée bien plus amère 
qu’il nous faut avaler maintenant. Aurez-vous 
encore l’énergie  de trouver un nouveau bout 
de terre aujourd’hui ? Vous souvenez-vous des 
jonquilles au pied du frêne ? Jaunes. Le ciel 
gris clair, nuageux, le silence lointain. Les 
oiseaux chantent, la rivière murmure.
Monsieur José cueille des jonquilles jaunes
Pour sa femme
Lentement
Puis il s’appuie à la table humide
Le bouquet dans son poing
Il parle de son épouse
Sa voix se casse
Ses yeux se mouillent
Mes lèvres se crispent
De la sève coule des tiges
Filamenteuse
Je la regarde tomber doucement
Ma main sur son dos
Le frêne pleure sur sa casquette
Premier avril
Jaune comme la mort vivante.
Le vieux tapissier, monsieur Mahuteau, tomba 
malade après la destruction des jardins de 
la Cassine. Il avait là son potager, il 
en mourut. Sa femme m’a raconté la triste 
fin d’une vie avec sa voix de porcelaine. 
L’énorme richesse des vies cachées, des 
conditions individuelles qui disparaissent 
telles des étincelles dans l’éblouissante 
histoire de l’économie globale, de la 
politique, des manifestations de la grandeur 
sociale. Innombrables secrets engloutis par 
la boue au pied de l’écrasante pyramide 
hiérarchique qui touche aux cieux du progrès 
humain. La fuite de millions de dragons 
jaunes, de la joie innocente, de l’amour 
libre ; courir en rond dans un enclos, voilà 
qui est laid, qu’il s’agisse de bêtes ou 
d’hommes et de femmes. 



Pouvoir, expansion, contrôle, la frénésie 
de bâtir, la conquête aveugle. C’est donc 
là tout ce que nous avons pu concevoir ? Le 
meilleur de l’être humain ? Ou bien c’est 
dans la recherche d’une solution à lui-même 
que se réaliserait la grandeur de son génie; 
la divinité de notre esprit se cacherait dans 
l’ermitage. Ceci dit, à Chambéry, nous sommes 
entourés par le vert, ici nous ne pouvons pas 
dire que la nature manque ! Mon cher voisin, 
votre remarque je l’entends ici, au milieu des 
habitations, tandis que votre regard erre là-
bas sur les montagnes. Faites-vous référence à 
la pelouse qui orne votre petit royaume ? Aux 
arbres implantés par l’entreprise paysagiste 
pour cacher l’esplanade de goudron étalée 
sur les anciens jardins ouvriers ? Aux parcs 
publics ? Qu’essayez-vous de me dire, qu’il y 
a encore de la marge avant la désertification ? 
Une mouche se pose sur la croûte du fromage : 
expression de vie très intéressante, à présent 
plus intéressante que toutes les conjectures 
humaines jetées aux quatre vents (dont les 
miennes). Après tout, l’échec est à mon goût, 
peut-être  représente-t-il le destin de notre 
espèce. Me voilà donc à la recherche de l’herbe 
oubliée, de la terre oubliée ; là où l’erreur 
se recouvre de ronces, où les herbes folles 
dansent, là, c’est chez moi. Je pourrais aussi 
trouver une âme lumineuse, un dragon jaune qui 
brille encore, oui, c’est possible. Ou alors 
m’évader dans le profond des bois, monter au 
sommet de la montagne, m’asseoir sur la plage 
déserte. Quelle vulgarité se tord dans mes 
tripes ? Quel drame serre mon cœur sentimental ? 
Laissons ces fantaisies. Venez prendre un café 
au Corcho. Nous resterons en silence, sentirons 
l’air qui perce les poumons. Nous écouterons les 
chants des oiseaux qui révèlent le mystère de 
l’existence dans une langue incompréhensible.



Fin des jardins ouvriers de Cognin : 30 Novembre 2016.
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