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Nunca sali del horroroso Chile”

Nunca sali del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios

tardios si — momentos de un momento -

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca sali del habla que el liceo Alemadn

me infligié en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiraron un sagrado rencor :
el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada.

Enrique Lihn, A partir de Manhattan, 1979.

(1) Une version en francais est disponible en fin de livret.



I

Santiago
je retrouve ce morceau du passé
intact dans ses blessures
dans le béton
dans la lourdeur des gestes
je retrouve ce golit que je crois avoir toujours eu
ce golt d'inachevé
de pas méme commencé
ces fenétres découpées dans tes murs et qui n'ouvrent sur rien
je retrouve le poids de la frustration
et la fatigue
mon corps se souvient parfaitement
explose le passé, dément mon présent.
et dans tout ce qui explose il y a ces débris
ces quelques graines qui piquent toujours plus
qui font jusqu'a pleurer
ces rires que me voila pressé d'entendre a nouveau
je vous aime
vous étiez cachées mais vous &tes bien la
vous explosez, vous frappez aux parois de mon ventre
heureusement
et c'est ce qui fait le plus mal
ces endroits impossibles de bonheur qui resurgissent soudain.
pardonnez-moi, je vous aime
vous



enlisées au quotidien d'une ville sans ame qui tape sans cesse
contre son mur. mais il faut bien vivre, il faut bien vivre. une
ville sans Ame, seulement des neurones brillants qui éclatent par
endroits et qui meurent d'eux-mémes, ou par la force, ou bien
sont contenus, compressés a une intensité inoffensive. il faut bien
vivre. il faut bien mourir, n'est-ce pas.

tout de suite les yeux me piquent, le gaz lacrymogeéne me prend
je connais ca, je me dis : rien n'a changé

je me dis en souriant : rien n'a changé, on est toujours la
toujours :

les flammes qui se levent devant l'université manquent d'air,
prennent mal dans l'air vicié, flammes fatiguées qui s'étonnent
d'étre a nouveau la, s'interrogent et attendent et savent qu'elles se
sont levées pour se coucher. il faut bien vivre, il faut bien vivre
et mourir : encore une fois les véhicules blindés des carabiniers
les aplatiront a coups de lances a eau, de cette eau qui pique la
peau et les yeux ; de derriere les barrieres, les pavés et les
pierres sont préts, sont vite lancés ; répondent les bombes
lacrymogenes, en tirs tendus ; perturbations, dispersions,
contournements, le temps que s'échangent les pierres, les bombes,
les regards dans une haine entendue et immuable.

on est toujours 1a

en souriant, je contourne l'université

mon écharpe sur le nez

combien de litres de gaz arrosent chaque jour tes rues ?

pour moi il n'y a rien cette fois

pas de bataille

pas d'enjeu

pas d'attente possible

j'ai essayé d'aimer

j'ai cherché les rites en m'imprégnant
j'ai cherché les mythes, j'ai cherché

et je n'y ai pas cru

j'ai vu des grosses taches sur les murs
des flammes et des murs :



méme toi tu n'y crois pas,

tu rentres t'enfermer

ou tu tournes en rond

j'ai essayé d'aimer

mais Santiago te dit : sois fort, sois un, sois toi-méme, te le dit a
coups de couteaux dans le ventre en tapissant tes poumons de
sang et ton estomac de terre

alors tu te défends

tu craches

tu craches comme le dragon asphyxié

ou bien tu te caches si tu en as les moyens

tu brandis des menaces

tu plantes des grilles a tes fenétres.

la haine qui se montre de tes rues, comme un panneau
publicitaire, n'est pas ta haine, qui reste entre tes joues, gonflée,
confinée aux salives alcooliques de ta bouche, qui pousse et
pousse et pousse et se fait repousser, écraser par la haine de
'autre, par toi-méme : sois un, sois toi-méme, avale, avance,
pousse, pousse, pousse ; ta haine s'épand, comme de I'huile de
cuisson froide dont l'asphalte se nourrit, et tu ne le remarques
pas, ta métamorphose, ton masque, ta mort, laisse-moi glisser ma
main entre tes tripes que je voie si le sang est encore chaud,
laisse-moi godter tes levres.

et 'amour qui se montre de tes rues, comme un panneau
publicitaire, n'est pas ton amour, qui reste entre tes levres, a
piqué sur ta langue, a raclé sur ta langue, mais les rats sont venus
qui ont mangé ta langue, ils t'ont souri, ils t'ont rappelé les vertus
du pétrole et tu leur as donné ta langue, il ne reste plus qu'a
avaler car tu ne peux plus rien gofiter, avale mes levres, je
m'ennuie aujourd'hui, avale mes levres, et qu'on entende tes levres
sucer les miennes, qu'on les entende au moins !

je retrouve ces cris
et l'interdiction de crier
je retrouve l'amour interdit

la haine et l'amour qui s'enferment, se raclent sur les murs blancs
et contemplent leurs liquides dans les regards des vitres



je retrouve ces respirations qui sont des secousses
dans les rues qui ne sont plus méme décadentes
ou les peintures sont des appels sans voix

dans mes pas lourds

je retrouve le poids de la frustration

je sens a nouveau les ongles de la frustration




I

il n'y a pas de bataille cette fois

il n'y a pas d'enjeu

pas besoin de se demander si je devrais €tre ici ou la
pas d'attente possible

juste un récipient vide et plein de trous

juste le temps de respirer dans le soleil, dans le chant des oiseaux
et des coqs

on cuisine dans la terre
entre nos pieds qui font voler les braises
on jette la viande sur la grille comme on descend son verre
on la découpe a grands coups de couteau
a grands coups de dents
cérémonie sans cérémonie, féte fusée et les flammes.
« ¢ estds cansado ?, te quedas callado »
je réponds que je n'ai rien a dire,
rien a dire et rien que je puisse faire tant mon corps est étranger
aux va et vient, a l'organisation séculaire qui rythme les

déplacements de tous et des sons, rites qui organisent le vivre
ensemble comme un état de nature

je ne connais pas les chants, ils ne m'appartiennent pas, glissent,
tournent sur moi

il y a toutes sortes de sourires, toutes sortes d'enjeux dans la
danse, de pouvoirs, de génies

mais le temps est passé ou il fallait creuser, ou il fallait
construire, le temps est passé



et ma nature est autre ou bien n'est pas encore
je ne veux pas observer

je ne veux ni voir ni comprendre

je veux étre ce récipient vide et plein de trous

quitter Santiago

s'asseoir dans un bus, enlever ses chaussures et laisser la ville
disparaitre derriere

ouvrir l'air

mais toutes les routes c'est Santiago qui les déplie
ce sont des langues collantes

et j'ai toujours un doigt dans la gorge.

me voila qui remonte des pentes connues

je suis des pas de fantdmes, des bourdons de conversations dont
les sens sont inaccessibles

alegria
jusqu'a l'éclair du soleil lorsque je me tourne vers lui

mes pas ouvrent des passages dans la mousse, dans le froid des
nuits

je me demande : le passé me tire t-il a lui ou bien est-ce
I'inverse ?

les paysages déja vus sont toujours nouveaux, sont irréels, sont
des superpositions

sans doute je peux monter avec toi ou bien sans toi.

les bourgeons brillants me rappellent combien ma vie est hors de
la vie

ils me rappellent ma déconnexion

méme si je sais et je sais encore le poids de la nature.

nulle nature, ni dame ni pacha mama

je caresse un bourgeon et je me laisse caresser par le vent, de
quoi suis-je conscient, non, qu'est-ce que je choisis ? je sais ce
poids, les caresses ameres de 1'Occident

impossible de vivre avec son temps

et c'est ce que je veux

et c'est ce que je déteste



je veux étre ce récipient vide et troué

mais l'air seulement consent a circuler

qui est tiede et sans saveur

l'air et l'eau

I'eau qui ne s'arréte donc jamais

attentes, expectatives

alors qu'il suffit de respirer

de sentir l'air qui traverse et s'écorche sur les trous

il y a des choses simples et foutrement bonnes

a se sentir baigné par l'air

les mouvements lents

les neurones lents

les veines lentes

les caresses de la paupiere sur I’ceil

I'encre qui se glisse entre les lignes et peine a laisser trace.
si j'ouvre la porte et m'extrais de la chaleur du poéle
c'est parait-il en un pas

alors que la chaleur de mon ventre parcourt des espaces
immenses de paysages et de saisons

un pas de milliers de pas

qui sont ces passages de l'air qui s'écorche sur les trous

je me repose sur le bord de la piste.
au-dessus, nous surplombant, tous,

les sommets parsemés de blanc

et le ciel épais comme un lac de boue grise.

le ciel et les montagnes sont le temps de toujours et de l'instant
présent, ils forment l'espace total.

et la route...
pour certains, les chants parlent d'un autre temps,
pour d'autres, ils parlent encore d'aujourd'hui.

des mondes et des temps cohabitent : comme on imagine l'autre
coté du monde on imagine le passé, le passé n'est qu'un présent
teinté d'autres couleurs, nous voyageons dans le passé avec les
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mémes yeux, avec les mémes mains, sauf que les conditions, sauf
que les vétements sont différents : un filtre, nostalgie, noir et
blanc, barbarie

sauf que I'Afrique est aussi barbare que le passé

sauf que le Chili n'a pas encore, n'est pas encore

car avant, avant nous étions pareils, barbares gueulant sur nos
chevaux, vomissant des chants par grandes lampées, nous aussi
sommes passés par 1a, 6 lumicres occidentales, nous aussi
sommes passés sur le chemin 1égal de la civilisation, sur le
chemin logique de 1'éveil.

court un jeune garcon a la peau mate, la terre est détrempée sous
ses pieds, une branche a la main. il court avec son chien derriere
une masse désordonnée de chevres parmi lesquelles se dresse une
autre branche, son pere.

derriere des barbelés et des interdictions, s'entassent des tbles, des
tuiles, des planches devant un grand batiment en briques encore
rouge :

Hydro Nuble et sa centrale hydroélectrique.

pauvre enfant qui court apres les chevres, bientdt, sois-en sir, tu
pourras courir apres un ballon.

les pas sont écrasés par le présent. mais quel présent si on ne
parle plus que de demain. demain est déja la et nous voyageons
avec les mémes yeux, avec les mémes mains dans cette lumiere
angélique :

demain viendront des jours meilleurs,

demain seront, comme aujourd'’hui ont déja été.

alors je me perds,

devant moi des pick-ups attendent impatiemment le passage des
bétes et de leur maitre,

je suis un esprit ample, étiré et mes chairs se détachent, s'ouvrent
sur le vide

et je me demande encore comment
comment vivre avec son temps
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111

11 septembre

Santiago descend les rideaux

rentre chez soi

tire les rideaux

les rues se vident

elles ne sont jamais aussi sombres

et les flammes des barricades sont amantes des vents
frustrations libres

les rues se vident

mais quelques vieux sous un lampadaire jaune terminent leur
partie d'échecs en riant

ils semblent dire : tout cela n'est qu'un jeu
un jeu de lumieres

un jeu d'argent ou la chance est primordiale
un jeu de pouvoir

un jeu de cache-cache

ou la peur est répandue par les torses blindés de la flicaille qui
cherche et fouille jusque dans le sale du ciel et se reflete sur les
yeux des spectateurs

un jeu épuisant ou les souffles se font toujours plus courts
un jeu dans le noir, sur le noir

qui n'a plus rien a voir avec le noir

une torture qui n'en finit pas

11 septembre-18 septembre
fétes des mémes rois
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indépendance des mémes intéréts

qu'a t-on fété le 18 septembre 1973 ?

dieciocho de sang

toujours le méme sang

toujours les mémes poignards mais plus profond
crois-tu encore

crois-tu en tes feux

crois-tu que la pluie va laver les rues et le ciel ?
comment supportes-tu encore l'odeur de la viande ?
le 18 septembre 1973

le 18 septembre 1973 est aujourd'hui

ou toute la ribambelle éclatante va écouter les sermons du tout-
puissant

les tout-puissants et le tout-puissant enfin réunis en ce jour de
gloire de l'éternelle patrie

enfin relancée dans I'éternelle compétition bénie par le bon dieu
les mémes tapis rouge, rouge, n'est-ce pas la plus belle des couleurs

mon dieu, que le rouge reste sur vos levres, n'effleure pas vos
langues

le 18 septembre 1973

le 18 septembre 1974

le 18 septembre si on mange tant c'est pour vomir
pour féter le rouge du rouge

le vin est justifié

le 18 septembre je m'ennuie

je m'ennuie et je n'ai pas faim

je ne trouve rien dans la mémoire

je ne trouve rien d'autre aujourd'hui

que le passé

toujours

I'impossibilité du présent et son absolue présence
et c'est moi et ce n'est pas que moi

malgré ces rires que j'entends a nouveau

que j'aime
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et c'est ce qui fait le plus mal

ces endroits impossibles de bonheur

ces sourires qui s'évaporent comme poudre maléfique
je porte un rouleau-compresseur

qui va et vient sur les sels de mes levres

alors je crache

pardonnez-moi si je crache mais je ne supporte pas la terre sur
mes levres et dans ma gorge

pardonnez-moi
je vous aime
c'est moi et ce n'est pas moi

comme si tout était immobile et qu'a mettre le pied ici je me
trouvais soudain droit comme un i, retiré entre deux doigts de
mes explorations

je suis face a ma feuille

je suis assis devant la table

je suis dans le métro

je suis dans la rue

je regarde les montagnes du balcon

je suis droit comme un i et ce ne sont pas mes jambes
je crois que ce ne sont plus mes jambes




IV

jlattends le bus
le seul bus qui ne vient pas

j'ai marché au travers de la foule, au travers de la chaleur, des
rues, des voitures

j'ai marché au travers de Santiago une derni¢re fois
jlai

mar

ché

j'ai marché comme un fantéme
puis j'en ai eu marre de marcher
je me suis assis dans le vide
ol maintenant j'attends
maintenant : j'attends

les bus passent

505

J19

513

des taxis passent

508

moi j'attends un bus

orange

il n'y en a pas d'autres

505 encore

vert

514 : vert
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I'espace est un immense brouillon

les murs en ruines pleins de pro-messes
toujours

513

vert encore

il fait chaud

il fait déja tellement chaud

le soleil peut bien exploser plusieurs fois
les bus passent

ou bien : ils ne passent pas ?

ils repassent :

je tourne déja au travers de Santiago dans un bus orange
je tourne

jlattends un bus

je suis dans le bus

je marche

j'attends

je marche dans un bus

orange

vert

j'attends

ou alors je marche

jlattends en marchant

sur un bus

du Transantiago

Santiago

Santiago du présent
Santiago du passé
je te fuis

no me queda otra

j'ai déja assez tiré sur les grilles qui entourent tes
jardins et pendent a tes fenétres

je ne veux plus respirer ton air
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je ne veux plus ni voir ni revoir
tu es une lumiere blanche qui ne se décompose pas
je te fuis
parce que je suis trop faible
parce que je ne te comprends pas
parce que je n'essaie plus de t'aimer

« Rendons justice au passé : Oublions-le !
Gardons-le comme le sang
qui pétille, qui pétille.

Ne lui demandons rien ! »

je ne respire plus

je ne te vois plus
Santiago tu es sourde
tu te tais

tu ne respires plus
adieu Santiago

adieu !
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Le texte a été écrit en septembre et octobre 2014 a Santiago de Chile.
Le 11 septembre est l'anniversaire du coup d'Etat de Pinochet de 1973, le
18 septembre la féte nationale chilienne. Le 5 septembre 2014, le poete
Nicanor Parra a eu 100 ans.

1l a été réécrit plusieurs fois a Chambéry avec l'aide de Tania Maria Elisa.
Les photos ont été choisies par Tania Maria Elisa,
sont de Juliana Lee et moi-méme.
Merci a Tania, a Juliana y su familia, a Asenat Zapata Almuno y su familia.
Les quiero mucho.

Une version en frangais du poéme de Enrique Lihn en ouverture :
Je ne suis jamais sorti de 1'horrible Chili

Je ne suis jamais sorti de I'horrible Chili
mes voyages qui ne sont pas imaginaires
tardifs oui - moments d'un moment -
ne m'ont pas déraciné de la jachere
lointaine et présomptueuse
Je ne suis jamais sorti du parler que le lycée allemand
m'a infligé dans ses deux cours comme dans un régiment
mordant en elle la poussiere d'un exil impossible
Les autres langues m'ont inspiré une sacrée rancceur :
la peur de perdre avec sa langue maternelle
toute la réalité. Je ne suis jamais sorti de rien.

N'hésitez pas a copier et diffuser ce texte,
mais ne le vendez pas autrement qu'a prix libre.

Editions
Maison

o Rose

editionsmaisonrose@riseup.net
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Santiago
laisse-moi fumer encore un peu,
tu me fais presque rire !
avec tes tours abominables

- ah, je n'irai pas les voir, crois-moi
tes tours qui ont pensé trouver l'air pur
mais ont été trop lentes
trop lentes, n'est-ce pas un crime ?
ah Santiago comme tu me fais rire
laisse-moi tirer encore un peu



