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Note des traducteurs

Cette traduction date des années 2013-14. C'est
d'abord pour rendre accessible la poésie de Nicanor Parra a
nos ami-e-s que nous l'avons faite. Ce furent de bonnes
apres-midis de travail a lire, a discuter, a se lire aussi, en
castillan et en francais.

Nous avons tenté de la faire publier, sans beaucoup
d'ardeur toutefois. Nous ne savions pas bien par ou
commencer, nous ne connaissions personne. Nous avons
passé des coups de téléphone et écrit des mails, nous avons
cru a un moment que cela allait marcher mais... obtenir les
droits semblait plus compliqué que prévu. Amateurs que
nous sommes, nous n'y comprenions pas grand chose et
nous avons laissé tomber.

Cette année 2017 a vu paraitre chez Seuil une anthologie
de Nicanor Parra en édition bilingue, avec des traductions
de Bernard Pautrat. Voila donc ou les droits étaient
engagés ! Le travail est énorme et va bien au-dela de ce que
nous avons fait. Cela rend enfin disponible aux lecteurs
francophones une grande partie de la poésie de Parra.

Quant a notre traduction, bien qu'elle n'ait aucun droit
d'existence, elle existe pourtant. C'est pourquoi nous
choisissons aujourd'hui de la rendre disponible au-dela de
nos cercles amicaux. Puisse t-elle vous donner un (juste)
gout de la poésie de Parra.






SYMPHONIE DE BERCEAU

Un jour me promenant
Dans un parc anglais,
Sur un angelorum
Sans vouloir je tombai.

11 dit, bien le bonjour,
dJe lui répondis,

Il parlait castillan
Alors que moi francais.

Dites-moi, don angel,
Comment va monsieur.

Il me tendit la main,

dJe lui pris le pied :

Ah il faut voir, messieurs,
Ce que d'un ange on sait !



Vantard comme le cygne,
Froid comme le rail,
Gros comme le dindon
Et comme vous bien laid.

I1 me fit un peu peur
Mais je ne fuis pas.

dJe lui cherchai les plumes,
Je lui en trouvai,

Dures comme la dure
Coquille du brochet.

Qui sait ¢'aurait bien pu
Etre Lucifer !

Enervé contre moi,

11 voulut frapper

De son épée en or,
Mais moi je 1'esquivai.

Un ange si absurde
Je ne veux plus voir.

Dans un éclat de rire

Je dis good bye sir,
Passez votre chemin,
Que la vie vous sourit,
Qu'une auto vous écrase,
Que le train vous tue.

Ici finit 1'histoire,
Un, deux, trois, rideau.



DEFENSE DE L'ARBRE

Pourquoi fixes-tu cette pierre

De tes yeux en forme d'amande
Avec en toi 1'idée impure

De la renverser contre 1'arbre.

Qui ne fait de mal a personne

Ne mérite si mauvais sort.

Saule perdu dans ses pensées

Ou mélancolique oranger
L'homme lui doit & chaque fois
Considération et respect :

Le garcgon pervers qui le blesse
Blesse la son pere et son frere.

Je ne comprends pas, franchement,
Qu'un méme enfant puisse a la fois
Avoir un geste si indigne,

Etre si blond et délicat.

Ta meére ne se doute pas

Qu'elle a la c'est str un ingrat,
Elle te pense tout un homme,

Moi c'est le contraire je crois :

Il n'y a dans tout le Chili

Enfant de si mauvais desseins.
Pourquoi fixes-tu cette pierre
Comme un poignard empoisonné,
Toi qui comprends bien clairement
La grande personne qu'est l'arbre !
I1 donne le fruit délicieux,

Plus que le lait, plus que le nard,
Son bois est d'or pendant 1'hiver,
Son ombre d'argent en été

Et, ce qui compte plus encore,

Il crée les oiseaux et les vents.
Réfléchis bien et reconnais

Qu'il n'est pas d'ami comme 1'arbre,



Qu'importe ou ton regard se tourne
II est toujours a tes cotés,

Qu'en terre ferme tu te trouves
Ou sur une mer agitée,

Que dans le berceau tu balances
Ou bien un jour agonisant,

Plus fidele que le miroir,

Plus obéissant qu'un esclave.
Médite un peu ce que tu fais
Regarde que Dieu te regarde,
Prie que le seigneur te pardonne
D'un si gravissime péché

Que plus jamais la pierre ingrate
Ta main ne refasse siffler.

CATALINA PARRA

Parcourant solitaire

Une étrange cité
Qu'adviendra t-il de notre
Catalina Parra.

Combien de temps, un an,
Que je n'ai eu nouvelle
De cette mémorable
Catalina Parra.

Impénitente pluie

Qui a seaux se déverse
Ou ira donc la pauvre
Catalina Parra.

Je voudrais tant savoir !
Mais on ne me dit pas



Ou le destin t'emmeéne
Catalina Palida.

Ce que je sais c'est tout
Lorsqu'a cela je pense

C'est que dans te revoir
Je tiens mon espérance.

Méme t'apercevoir

Ne serait-ce qu'au loin
Enfant inoubliable,
Catalina Parra.

Ah fille de mes jours
Tant de fois comparée
Avec les rutilantes
Lumiéres aurorales !

O amour disparu,
Lueur emprisonnée !
Que la rose jamais

Ne perde sa fragrance.

INTERROGATIONS A L'HEURE DU THE

Cet homme livide ressemble

A un personnage d'un musée de cire ;

Il regarde a travers les voilages déchirés :
Qu'est-ce qui compte le plus, I'or ou la beauté ?

Le ruisseau qui court

Ou le chiendent sur la berge ?

Au loin on entend une cloche

Qui ouvre une blessure de plus, ou qui la referme :
Qu'est-ce qui est le plus réel, 'eau de la fontaine



Ou la jeune fille qui s'y regarde ?

Personne ne sait, les gens passent leur temps
A construire des chateaux sur le sable :
Qu'est-ce qui est supérieur, le verre transparent
Ou la main de I'homme qui 1'a créé ?
L'atmospheére qu'on respire est fatiguée

De cendre, de fumée, de tristesse :

Ce qu'on a vu une fois, on ne le revoit plus
De la méme facon, disent les feuilles mortes.
L'heure du thé, tartines, margarine,

Le tout enveloppé dans une espéce de brume.

UN JOUR HEUREUX

Ce soir, j'ai passé des heures a flaner

Dans les rues solitaires de mon village
dJ'allais accompagné du doux crépuscule
Mon bon ami, le seul qu'il me reste.

Tout est encore comme alors, 1'automne

Et sa diffuse lumieére de brume,

Sauf que le temps a tout recouvert

De son péle manteau de tristesse.

Je n'avais jamais pensé, croyez-moi,

Revoir un jour cette terre bien-aimée,

Laj'y repose le pied et je me demande
Comment j'ai bien pu m'éloigner de sa porte.
Rien n'a changé, ni les murs blancs des maisons
Ni leurs vieilles et grandes portes en bois.
Tout est a sa place ; les hirondelles

Sur la tour la plus haute de 1'église ;
L'escargot dans le jardin ; et la mousse

Sur les mains humides des pierres.

Sans aucun doute, c'est ici le royaume

Du ciel bleu et des feuilles mortes
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Dans lequel tout, chaque chose possede

Sa singuliére et placide légende :

Méme la pénombre, ou je reconnais

Le regard céleste de ma grand-mere.

Voila donc les faits mémorables

Qui marquerent ma plus tendre jeunesse,

La poste dans un coin de la place

Et I'humidité dans les vieilles murailles.

Me voila bien, mon Dieu ! Nul ne sait
Apprécier le bonheur véritable,

Quand on imagine en étre le plus loin

C'est 1a justement qu'on en est le plus proche.
Pauvre de moi ! Quelque chose me dit

Que la vie n'est rien d'autre que chimere ;
Une illusion, un réve sans bords,

Un petit nuage qui passe.

Ne nous perdons pas, je ne sais plus ce que je dis
L'émotion embrouille mes pensées.

Le temps des heures mortes déja venu

Alors que je me lancais dans mon étrange entreprise,
L'une apres l'autre, en vagues silencieuses,
Les brebis retournaient a 1'étable.

Je les ai saluées en personne, toutes,

Puis je me suis retrouvé devant le bois

Qui alimente les oreilles du voyageur

De sa musique secrete et ineffable,

Cela m'a rappelé la mer et j'ai compté les feuilles
Pour rendre hommage a mes sceurs disparues.
Tout était parfait. J'ai poursuivi mon voyage
Comme quelqu'un qui de la vie n'attend rien.
Je suis passé devant la roue du moulin,

Je me suis arrété devant un magasin :
L'odeur du café est toujours la méme,

C'est toujours la méme lune dans ma téte ;
Entre la riviere d'alors et celle d'aujourd'hui
Je ne distingue aucune différence.

Je le reconnais bien, voici 1'arbre
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Que mon pére planta devant la porte
(Illustre pere qui a la belle époque

Sut se montrer meilleur qu'une fenétre ouverte).
Je me risque a affirmer que sa conduite
Etait une fidele copie du Moyen-Age
Quand le chien pouvait dormir en paix
Sous l'angle droit d'une étoile.

En un tel instant je me sens envahi

Par le parfum délicat des violettes

Que mon adorable mere cultivait

Pour guérir la toux et la tristesse.
Combien de temps a passé depuis lors
Je ne saurais le dire avec certitude ;
Tout est identique, c'est siir,

Le vin et le rossignol sur la table,

Mes freres cadets a cette heure

Doivent revenir de 1'école :

Sauf que le temps a tout effacé

Comme une blanche tempéte de sable !

C'EST L'OUBLI

Je le jure, je ne me rappelle pas méme son nom,
Mais je mourrai en l'appelant Marie,

Non par simple caprice de poéte :

A cause de son allure de place de province.
Lointaine époque ! Moi un épouvantail,

Elle une jeune fille pale et sombre.

C'est un soir, au retour du lycée,

Qu'on m'apprit sa mort, une mort injuste,

La nouvelle était si inattendue

Qu'a l'entendre, je versai une larme.

Une larme, oui, qui l'aurait cru !

Moi qui pourtant ne manque pas de ressources.
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Si je dois donner crédit aux paroles

De ceux qui portérent la nouvelle

Il me faut croire, et sans I'ombre d'un doute,
Qu'elle est morte avec mon nom sur la pupille.
Une chose surprenante car jamais

Elle ne fut pour moi rien d'autre qu'une amie.
Jamais je n'eus avec elle plus que de simples
Relations de stricte courtoisie,

Rien de plus que des mots, des bavardages

Et de temps a autre, le passage d'une hirondelle.
Je fis sa connaissance au village (du village

Il ne reste qu'une poignée de cendres),

Mais jamais je ne vis en elle un autre destin
Que celui d'une jeune fille triste et pensive.
L'impression était telle que j'en vins

A lui donner le nom céleste de Marie,
Circonstance qui prouve clairement
L'exactitude centrale de ma doctrine.

I1 se peut qu'une fois je 1'eusse embrassée,

Qui est celui qui n'embrasse pas ses amies !
Mais gardez a l'esprit que je le fis

Sans bien me rendre compte de ce que je faisais.
Je ne nierai pas, c'est certain, que j'appréciais
Sa compagnie immatérielle et vague

Qui était comme cet esprit serein

Qui anime les fleurs domestiques.

Il me serait impossible d'occulter

L'importance de son sourire

Ou de trahir son influence positive

Qui jusque sur les pierres s'exercait.

Ajoutons encore que de la nuit

Ses yeux étaient une source digne de confiance.
Mais malgré tout, il vous faut bien comprendre
Que je ne l'aimais pas,

Je l'aimais seulement de ce vague sentiment
Avec lequel on parle d'un parent malade.

Et cependant, il reste, cependant,
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Je m'en émerveille encore aujourd'hui,

Cet exemple fou et sans précédent

De mourir avec mon nom sur la pupille,

Elle, multiple rose immaculée,

Elle qui était un éclairage légitime.

Ils ont raison, ils ont raison, les gens

Qui passent leur temps a se plaindre jour et nuit
Que le traitre monde dans lequel nous vivons

A bien moins de valeur qu'une roue a l'arrét.
Une tombe est bien plus honorable,

Il vaut mieux un lit de feuilles humides.

Rien n'est vrai, ici rien ne perdure,

Pas méme la couleur du verre par lequel on regarde.

Aujourd'hui est un jour bleu de printemps,
Je crois que je mourrai de poésie,

De cette célebre jeune fille mélancolique

Je ne me rappelle pas méme le nom.

Je sais seulement qu'elle passa sur ce monde
Comme une colombe fugitive :

Je 1'ai oubliée sans le vouloir, lentement,
Comme toutes les choses de la vie.

CHANSON POUR LA MER

Rien ne pourra soustraire a ma mémoire

La lumiere de cette mystérieuse lampe,

Ni & mes yeux son résultat

Ni sur mon d&me son impression.

Tout, le temps peut tout et cependant

La mort méme, je crois, ne 1'effacera pas.

Je viens pour m'expliquer, si vous le permettez,
Du meilleur écho qu'ont les mots dans ma gorge.
En ce temps-1a, je ne comprenais pas,
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Honnétement, comment je m'appelais,

Je n'avais pas encore écrit mon premier vers,
Pas encore versé cette premiére larme ;

Mon ceeur n'était ni plus ni moins

Que le kiosque oublié d'une place.

Mais un beau jour il advint que mon pére

Fit exilé au sud, a la lointaine

Tle de Chiloé, 12 o1 'hiver

Ressemble a une ville abandonnée.

Je partis avec lui et par un clair matin

Nous voila arrivés déja a Puerto Montt.

Ma famille habitait, et ce depuis toujours,
Dans la vallée centrale ou bien dans la montagne
Et c'est pourquoi jamais, ne serait-ce qu'en réve,
On ne parla, chez nous, de la mer.

A ce propos je savais juste

Ce qu'a I'école publique on enseigne

Et quelques vagues histoires de contrebande
Racontées pour mes sceurs dans des lettres d'amour.
Nous descendons du train sous les drapeaux
Et un solennel festival de cloches

Quand mon pére m'attrape par le bras

Et dirigeant son regard vers la blanche,

Libre et éternelle écume qui au loin

Navigue en direction d'un pays inconnu,
Comme récitant une priére il me dit

D'une voix que mon oreille garde intacte :

« Voici, mon garcon, la mer ». La mer sereine,
La mer qui baigne de cristal la patrie.

Je ne saurais dire pourquoi, mais c'est le cas,
Une force sans nom soudain emplit mon dme
Et sans envisager, sans méme suspecter

La véritable ampleur de ma campagne,

Je me mets a courir vers la plage

Comme un désespéré, sans cohérence aucune,
Et en un instant mémorable je me trouve
Devant cette grande princesse des batailles.

15



C'est alors que j'avance mes bras

Sur la surface ondulante des eaux,

Le corps rigide, les pupilles fixes,

Dans la vérité sans fin de la distance,

Sans qu'en moi un seul cheveu ne bouge,
Comme l'ombre bleue que laissent les statues !
Combien de temps dure notre salut

Les mots ne sauraient le dire.

Je dois seulement ajouter que ce jour-la
Naquit en mon esprit l'inquiétude et 1'angoisse
De faire en vers ce que de vague en vague
Dieu sans repos créait devant mes yeux.
Depuis lors date cette fervente

Et brilante soif qui m'entraine :

C'est qu'en vérité, depuis que le monde existe,
La voix de la mer résonnait en mon étre.
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II

DESORDRE DANS LE CIEL

Un curé, sans savoir comment,
Parvint jusqu'aux portes du ciel,
Il frappa du marteau de bronze,
Saint Pierre vint pour lui ouvrir :
« Laisse-moi donc entrer sinon
Je te coupe les chrysanthémes. »
D'une voix répondit le saint

Qui sonnait comme le tonnerre :
« Eloigne-toi ! Hors de ma vue,
Canasson de mauvaise augure,
Jésus Christ ne s'achete pas
Avec de I'argent ou des mots,

On n'arrive pas a ses pieds

Avec des dits de matelots.

Ici nous n'avons pas besoin

Du blanc éclat de ton squelette
Pour que joyeuse soit la danse
De Dieu le pére et ses adeptes.
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Tu vivais parmi les humains

En jouant sur la peur des malades
En vendant de fausses médailles
Et des croix pour les cimetieres.
Alors que les autres mordaient
Dans un pauvre quignon de pain
Toi tu te remplissais le ventre

De viande rouge et d’ceufs bien frais.
Vois l'araignée de la luxure

Qui se multiplie dans ton corps
Parapluie qui crache le sang

O chauve-souris de 1'enfer ! »

Alors une porte claqua,

Un éclair traversa le ciel,

Dans les couloirs les murs tremblerent
Et l'esprit irrespectueux

Du moine glissa vers l'arriere

Dans les abimes de 1'enfer.

SAINT ANTOINE

Assis dans un coin de 1'église
L'ermite est venu se complaire
Dans la souffrance des épines
Et le martyre de la chair.

A ses pieds usés par la pluie
Tombent des pommes matérielles
Et le serpent porteur du doute
Siffle derriere les fenétres.

Du vin des plaisir d'ici-bas
Ses levres sont peintes de rouge
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Bient6t comme caillots de sang
Elles vont tomber de sa bouche.

Ce n'est pas tout, car ses joues montrent
A la lueur noire du soir

Les tres profondes cicatrices

De ses épines génitales.

Et dans les rides de son front
Qui dans le vide se débat

A l'envi se font se défont

Les sept vices impardonnables.

AUTOPORTRAIT

Considérez, les enfants,

Ce pardessus de moine mendiant :

Je suis professeur dans un lycée obscur,

dJ'ai perdu ma voix en faisant la classe

(Apres tout

Je fais quarante heures par semaine)

Que vous dit ma figure giflée ?

Me voir inspire pitié, n'est-ce pas ?

Et que vous suggerent ces chaussures de curé
Qui ont vieilli sans demander leur reste.

En ce qui concerne mes yeux, a trois metres
Je ne reconnais pas méme ma propre mere.
Que m'arrive t-il ? - Rien !

Je les ai ruinés en faisant la classe :

Le manque de lumieére, le soleil,

La misérable lune empoisonnée.

Et tout cela pourquoi !

Pour gagner un pain impardonnable
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Dur comme la figure du bourgeois
Et avec 'odeur, avec le gotit du sang.

A quoi bon naitre en homme
S'ils nous font mourir en animal ?

Parce que je travaille trop, parfois

Je vois des formes étranges dans I'air,
J'entends des courses folles,

Des rires, des conversations criminelles.
Observez donc ces mains

Et ces joues blanches de cadavre,

Ces quelques cheveux qu'il me reste.
Ces rides noires infernales !

Pourtant moi aussi j'ai été comme vous,
Jeune, plein de beaux idéaux,

dJ'ai révé de fondre le cuivre

Et de polir les faces du diamant :
Aujourd'hui vous me trouvez la
Derriere ce bureau inconfortable
Abruti par la ritournelle

Des cing-cents heures par semaine.

CHANSON

Qui es-tu toi imprévisible
Demoiselle qui te déplumes
Comme l'araignée qui se laisse
Pendre au pétale d'une rose
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ODE A DES PIGEONS

Ce qu'ils sont droles

Ces pigeons qui se moquent du monde,
Avec leurs petites plumes de couleur

Et leurs énormes ventres ronds.

Ils vont du salon a la cuisine

Comme des feuilles dispersées par l'automne
Et dans le jardin s'installent pour manger
Des mouches, un peu de tout,

Ils picorent les cailloux jaunes

Ou se dressent sur le dos du taureau :

Ils sont plus ridicules qu'un fusil

Ou qu'une rose pleine de poux.

Leurs vols élaborés, cependant,
Hypnotisent les manchots et les boiteux
Qui pensent voir en eux

L'explication de ce monde et de l'autre.

Et pourtant il ne faut pas les croire car ils possedent
L'odorat du renard,

La froide intelligence du reptile

Et la longue expérience du perroquet.

Ils sont plus hypocrites que le professeur
Et que 1'abbé qui traine son gros ventre.
Mais a la moindre distraction ils s'élancent
Comme des pompiers pris de folie,

Ils entrent par la fenétre dans le batiment
Et s'emparent du coffre-fort.

Voyons voir si un jour

Nous nous mettons réellement tous ensemble
Et nous nous montrons déterminés

Comme la poule qui défend ses poussins.
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EPITAPHE

De stature moyenne,

Une voix ni petite ni grosse,

Fils ainé d'un professeur de primaire
Et d'une couturiere d'arriere-boutique ;
Maigre de naissance

Bien que dévot aux bonnes tables ;

Les pommettes saillantes

Et les oreilles plutot abondantes ;

Le visage carré

Ou les yeux s'ouvrent a peine

Et un nez de boxeur mulatre

Tombe sur une bouche d'idole azteque

- Tout cela baigné

D'une lumiere entre ironique et perfide -
Ni tres malin ni completement stupide
Je fus ce que je fus : un mélange

De vinaigre et d'huile d'olive

Un saucisson d'ange et de béte !
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III

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

L'auteur ne répond pas des désagréments que ses écrits pourraient
occasionner :

Méme si cela lui pese.

Le lecteur devra toujours se considérer comme satisfait.
Sabelius, qui en plus de théologien fut un humoriste consommé,
Apres avoir réduit en poudre le dogme de la Sainte Trinité

A t-il répondu, lui, de son hérésie ?

Et s'il a fini par répondre, de quelle maniere I'a t-il fait !

De quelle absurde facon !

En se basant sur quelle somme de contradictions !

Selon les docteurs de la loi ce livre ne devrait pas étre publié :
Le mot arc-en-ciel n'y apparait nulle part,

Encore moins le mot douleur,

Le mot torqué.

Chaises et tables, ¢a oui, figurent a foison.

Des cercueils ! Des fournitures de bureau !

Et cela me remplit d'orgueil
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Car le ciel, a mes yeux, est en train de tomber en morceaux.

Les mortels qui ont lu le Tractatus de Wittgenstein

Peuvent se frapper d'une pierre sur la poitrine

Car c'est une ceuvre difficile a trouver :

Mais le Cercle de Vienne s'est dissous il y a des années,

Ses membres se sont dispersés sans laisser de traces

Et moi j'ai décidé de déclarer la guerre aux cavalieri della luna.

Ma poésie peut parfaitement ne conduire nulle part :

« Les rires de ce livre sont faux ! », argumenteront mes détracteurs
« Ses larmes, artificielles ! »

« Au lieu de soupirer, dans ces pages on baille ! »

« On gigote comme un nourrisson ! »

« L'auteur se fait comprendre par des éternuements »

Tres bien : je vous invite a briler vos navires,

Comme les phéniciens je cherche a me former mon propre alphabet.

« A quoi bon embéter le public alors ? » se demanderont les amis
lecteurs :

« Si l'auteur lui-méme commence a dénigrer ses écrits,
Que peut-on en attendre ! »

Attention, moi je ne dénigre rien

Ou, plutot, j'exalte mon point de vue.

Je suis fier de mes limitations

Je porte aux nues mes créations.

Les oiseaux d'Aristophane

Enterraient dans leurs propres tétes

Les cadavres de leurs parents.

(Chaque oiseau était un véritable cimetiére volant).
A mon avis,

L'heure est venue de moderniser cette cérémonie

Et moi j'enterre mes plumes dans la téte de ces messieurs-dames
lecteurs !
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CASSE-TETE

Je ne donne le droit a personne.
J'adore un morceau de torchon.
Je déplace des tombes.

Je déplace des tombes.

Je ne donne le droit a personne.
Moi je suis un type ridicule
Aux rayons du soleil,

Fléau des boissons gazeuses

Je me meurs de rage.

Moi je n'ai pas de remeéde,

Mes propres cheveux m'accusent
Sur un autel de circonstance

Les machines ne pardonnent pas.

Je ris derriére une chaise,
Mon visage se couvre de mouches.

Moi je suis celui qui s'exprime mal
Exprime en vue de quoi.

Je bégaye,
Avec le pied je touche une espece de feetus.

A quoi bon ces estomacs ?
Qui a fait cette mixture ?

Le mieux c'est de faire 1'indien.
Moi je dis une chose pour une autre.
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PAYSAGE

Vois cette jambe d'homme qui tombe de la lune
Comme un arbre qui pousse vers le bas

Cette jambe effrayante qui flotte dans le vide
A peine éclairée par le rayon

De la lune et le souffle de 1'oubli !

LETTRES A UNE INCONNUE

Quand les années auront passé, quand les années
Auront passé et 1'air aura creusé un fossé
Entre ton 4&me et la mienne ; quand les années auront passé

Et je ne serai plus qu'un homme qui un jour aima, un homme qui un
instant

Se tint a tes lévres,

Un pauvre homme fatigué de parcourir les jardins,
Ou seras-tu, toi ? Ou

Seras-tu, 6 fille de mes baisers !

NOTES DE VOYAGE

Je suis resté éloigné de mon poste pendant des années.

dJ'ai voyagé, partagé des impressions avec mes interlocuteurs,
J'ai dormi ;

Mais les scenes vécues dans des époques antérieures venaient se

présenter a ma
mémoire.

Pendant le bal je pensais a des choses absurdes :
Je pensais aux salades apercues le jour précéden
En passant devant la cuisine.
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Je pensais a un nombre incalculable de choses fantastiques en lien
avec ma famille ;

Entre temps le bateau était déja entré sur le fleuve,

Il se frayait un chemin a travers un banc de méduses.

Ces scenes photographiques affectaient mon esprit,

Elles m'obligeaient & m'enfermer dans ma cabine ;

Je me forcais & manger, je me rebellais contre moi-méme,

Je constituais un danger permanent a bord

En pouvant, a n'importe quel moment, sortir avec un contre-sens.

MADRIGAL

Je me ferai millionnaire une nuit
Grace a un truc qui me permettra de fixer les images
Sur un miroir concave. Ou convexe.

Le succes sera entier, il me semble,
Lorsque j'inventerai un cercueil a double fond
Qui permette au cadavre d'apercevoir un autre monde.

J'ai déja bien assez trimé

Dans cette absurde course de chevaux

Ou les cavaliers sont arrachés a leurs selles
Et vont tomber parmi les spectateurs.

I1 est donc juste que je cherche a créer quelque chose
Qui me permette de vivre confortablement
Ou qui au moins me permette de mourir.

Je suis slir que mes jambes tremblent,

Je réve que je perds mes dents
Et que j'arrive en retard a un enterrement.
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SOLO DE PIANO

Puisque la vie de I'homme n'est rien d'autre qu'une action a distance,
Un peu de mousse qui brille a l'intérieur d'un vase ;

Puisque les arbres ne sont rien d'autre que des meubles qui s'agitent :
Rien d'autre que des chaises et des tables en mouvement perpétuel ;
Puisque nous-mémes ne sommes rien d'autre que des étres

(Tout comme le dieu lui-méme n'est rien d'autre que dieu)

Puisque nous ne parlons pas pour étre écoutés,

Mais pour que les autres parlent

Et que 1'écho précede les voix qui le produisent ;

Puisque nous est méme refusée la consolation d'un chaos

Dans ce jardin qui baille et qui se remplit d'air,

Un casse-téte qu'il faudrait résoudre avant de mourir

Pour pouvoir ressusciter tranquillement

Une fois la femme utilisée jusqu'a 1'exces ;

Puisqu'il existe aussi un paradis en enfer,

Permettez que moi aussi je fasse quelques choses :

Moi je veux faire un bruit avec les pieds
Et je veux que mon ame trouve son corps.

LE PELERIN

Votre attention, mesdames et messieurs, un moment d'attention :
Tournez-vous un instant de ce c6té de la république,

Oubliez pour une nuit vos petites affaires personnelles,

Le plaisir et la douleur peuvent attendre a la porte :

Une voix se fait entendre de ce coté de la république.

Votre attention, mesdames et messieurs, un moment d'attention !

Une ame conservée en bouteille durant des années
Dans une espéce d’abime sexuel et intellectuel
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Ne s'alimentant que pauvrement par le nez

Désire par vous étre entendue.

Je désire étre informé en certaines matieres,

dJ'ai besoin d'un peu de lumiére, le jardin se couvre de mouches,
Ma santé mentale est désastreuse,

Et je raisonne a ma maniere ;

Tout en disant cela je vois une bicyclette appuyée sur un mur,
Je vois un pont,

Et une voiture qui disparait entre les immeubles.

Vous, vous vous coiffez, n'est-ce pas, vous allez a pied dans les jardins,
Sous la peau vous avez une autre peau,

Vous, vous possédez un septiéme sens

Qui vous permet d'entrer et sortir automatiquement.

Mais moi je suis un enfant qui appelle sa mere derriere les rochers,
Je suis un pelerin qui fait sauter les cailloux a hauteur de son nez,
Un arbre qui demande en criant qu'on le couvre de feuilles.

PAROLES POUR TOMAS LAGO

Avant d'entrer en matieére,

Avant, mais alors bien avant d'entrer en esprit,
Pense un peu a toi-méme, Tomas

Lago, et prends en compte ce qui est a venir
Prends aussi en compte ce qui s'échappera a jamais
De toi, de moi,

De toutes les personnes qui nous écoutent.

Je veux parler d'une ombre,

De ce morceau d'existence que tu traines

Comme une béte a qui il faut donner & manger et a boire

Et je veux parler d'un objet,

De ces meubles d'art que tu collectionnes avec horreur,

De ces couronnes mortuaires, de ces épouvantables selles de cheval
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(Je veux parler d'une lumiére.)

Je t'ai vu pour la premiére fois a Chillan

Dans une salle remplie de chaises et de tables

A quelques pas de la tombe de ton pére.

Tu mangeais un poulet froid,

A grandes gorgées tu faisais entendre une bouteille de vin.

Dis-moi d'ou tu étais arrivé.

Le nocturne continua le voyage vers le sud,

Toi tu faisais un voyage de plaisance

Ou peut-étre te présentais-tu en costume d'anonyme ?

A cette époque-1a tu étais déja un homme agé,

Puis sont venues les cours de récréation

Qui ressemblaient plutét a des abattoirs d'étres humains :
11 fallait presque toute la nuit en tramway

Pour rejoindre cet endroit maudit,

Ces latrines couvertes de fleurs.

Sont venues aussi ces conférences désorganisées,
La poussiére mortelle de la Foire du Livre,

Sont venues, Toma4s, ces élections angoissantes,
Les illusions et les hallucinations.

Comme tout cela a été triste !

Si triste ! Mais si joyeux a la fois !

Quel spectacle édifiant avons-nous donné

Avec nos blessures, avec nos douleurs !

Ce a quoi est venu s'ajouter un violent désir,

Une crainte,

Sont venues s'ajouter des milliers de petites douleurs,

Est venue s'ajouter, enfin, une douleur plus profonde et plus aigué !

Pense donc un moment a ces choses-la,

Dans le peu, dans le rien qu'il va rester de nous,
Si tu le veux, pense a l'au-dela,
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Parce qu'il est juste de penser
Et qu'il est utile de croire que nous pensons.

SOUVENIRS DE JEUNESSE

Ce qui est stir c'est que j'allais d'un c6té a 1'autre,

Me cognant aux arbres parfois,

Ou contre les mendiants,

Je me frayais un chemin dans une forét de chaises et de tables,
Entre mes pas affolés, je voyais tomber les grandes feuilles.

Mais tout était inutile,

A chaque fois, je m'enfoncais un peu plus dans une sorte de gelée ;
Les gens riaient de mes emportements,

Les individus s'agitaient dans leurs fauteuils comme des algues
remuées par les vagues

Et les femmes me lancaient des regards de haine
Me faisant monter, me faisant descendre,
Me faisant pleurer et rire contre ma volonté.

De tout cela surgit un sentiment de dégoit,

Une tempéte de phrases incohérentes,

De menaces, d'insultes, de serments qui n'avaient rien a voir,
Je fus pris de mouvements de hanches qui m'épuisaient,

De ces danses funébres

Qui me laissaient sans souffle

Et m'empéchaient de relever la téte des jours durant,

Des nuits durant.

J'allais d'un c6té a 1'autre, c'est vrai,

Mon esprit flottait entre les rues

Cherchant quelque secours ou un peu de tendresse;

Muni d'une feuille de papier et d'un crayon j'entrais dans les
cimetieres

Résolu a ne pas me laisser tromper.

Je tournais sans cesse autour de la méme question,
J'observais les choses de tres pres
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Ou alors dans un acces de colére je m'arrachais les cheveux.

C'est ainsi que je fis mes débuts dans les salles de classe,
Tel un blessé par balle je me trainai dans les clubs et les salons,
De chaque maison je passai le seuil,

Usant de mots tranchants, je cherchai a entrer en communication avec
les spectateurs.

Eux lisaient le journal
Ou disparaissaient derriére un taxi.

Ou aller alors !

A cette heure-1a les commerces étaient déja fermés ;

Je repensais a cette rondelle d'oignon apercue au diner
Et a 'abime qui nous sépare des autres abimes.

EL TUNEL

Je passai une époque de ma jeunesse chez mes tantes
Suite a la mort d'un homme qui leur était intimement liée
Dont le fantome les dérangeait sans pitié

Leur faisant la vie impossible.

Au début je restai sourd a leurs télégrammes

A leurs épitres congues en un langage d'une autre époque
Remplies d'allusions mythologiques

Et de noms propres qui m'étaient inconnus

Nombre d'entre eux appartenant a des sages de 1'antiquité
A des philosophes de moindre envergure

A de simples voisins de la localité qu'elles habitaient.

Du jour au lendemain abandonner 1'université

Couper avec les plaisirs de la vie courtoise

Interrompre tout

Et cela pour satisfaire aux caprices de trois anciennes hystériques
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Dont les problémes personnels étaient de toute sorte
C'était, pour quelqu'un comme moi,

Une issue peu enthousiasmante

Une idée a tirer par les cheveux.

Je vécus quatre ans a El Tunel, pourtant,

Quatre ans en compagnie de ces femmes redoutables
Quatre ans d'un martyre constant

Du matin jusqu'au soir.

Les heures d'allégresse que je passai sous les arbres

Se transformerent vite en semaines d'ennui

En des mois d'une angoisse que je cherchais a dissimuler au mieux
Afin de ne pas éveiller la curiosité a I'égard de ma personne,
Elles se transformeérent en des années de ruine et de misére
En des siecles que mon dme vécut emprisonnée

A l'intérieur d'une bouteille de table !

Ma conception spiritualiste du monde
Me placgait dans cette situation sur un plan de franche infériorité :
Je voyais tout au travers d'un prisme

Au fond duquel les images de mes tantes s'entrelacaient comme des
fils vivants

Formant une espéce de maille impénétrable
Qui blessait ma vue en la rendant toujours plus inefficace.

Un jeune homme sans le sou ne se rend pas compte des choses.
I1 vit sous une cloche de verre qu'on appelle Art

Qu'on appelle Luxure, qu'on appelle Science,

Il tente d'établir le contact avec un monde de relations

Qui n'existent que pour lui et pour un petit groupe d'amis.

Sous l'effet d'une espece de vapeur d'eau

Qui s'infiltrait par le sol de la chambre

Inondant I'atmosphere jusqu'a rendre tout invisible
Je passais mes nuits 4 mon bureau

Absorbé dans la pratique de I'écriture automatique.
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Mais a quoi bon aller plus loin en ces matieres désagréables
Ces matrones-la se moquérent misérablement de moi

Avec leurs fausses promesses, leurs étranges fantaisies,
Avec leurs douleurs savamment simulées.

Elles réussirent a me tenir dans leurs filets pendant des années
M'obligeant tacitement a travailler pour elle

A des taches agricoles

Dans le négoce de bétail

Jusqu'a ce qu'une nuit, par le trou de la serrure,

Je réalise que l'une d'entre elles

Ma tante paralytique !

Marchait parfaitement sur la pointe de ses jambes

Et que, la rage au ventre, je retourne a la réalité.

LA VIPERE

Durant de longues années je fus condamné a adorer une femme
méprisable

A me sacrifier pour elle, a souffrir humiliations et moqueries
innombrables,

A travailler jour et nuit pour la nourrir et 'habiller,

A organiser quelques méfaits, & commettre quelques fautes,

A réaliser, a la lueur de la lune, quelques menus cambriolages,
Des falsifications de documents compromettants,

Sous peine de tomber en disgriace devant ses yeux fascinants.

Dans les moments de compréhension, nous avions 1'habitude de nous
rendre dans des parcs

Nous faisant photographier ensemble aux commandes d'une barque a
moteur,

Ou bien nous allions dans un café dansant
Pour nous livrer & une danse effrénée
Qui se prolongeait jusqu'aux heures tardives de 1'aube.

De longues années je vécus prisonnier du charme de cette femme
Qui venait se présenter a mon bureau entiérement nue
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Exécutant les contorsions les plus difficilement imaginables

Dans le but d'incorporer ma pauvre 4me a son orbite

Et, surtout, pour tirer de moi jusqu'au dernier centime.

Toute relation avec ma famille m'était strictement interdite.

Mes amis étaient tenus a distance au moyen de propos diffamatoires
Que la vipere faisait publier dans un journal de sa propriété.

Animée d'une passion délirante, elle ne me laissait pas un instant de
tréve,

Exigeant péremptoirement que je baise sa bouche

Et que je réponde sans attendre a ses demandes imprudentes
Nombre d'entre elles en rapport avec 1'éternité et la vie future
Des themes qui me laissaient dans un état lamentable,

Bourdonnements dans les oreilles, nausées intermittentes,
évanouissements prématurés

Dont elle savait tirer profit avec cet esprit pratique qui la caractérise
Pour s'habiller rapidement sans perdre de temps
Et abandonner mon appartement en me faisant un pied de nez.

Cette situation dura plus de cinq ans.

A certains moments nous vivions ensemble dans une piéce ronde
Que nous payions a parts égales dans un quartier de luxe proche du
cimetieére.

(Certaines nuits, nous diimes interrompre notre lune de miel

Pour faire face aux rats qui s'introduisaient par la fenétre).

La vipere tenait un livre de comptes minutieux

Dans lequel elle notait jusqu'au moindre centime que je lui demandais
de me préter ;

Elle ne me laissait pas utiliser la brosse a dents que moi-méme lui
avais offert

Et elle m'accusait d'avoir ruiné sa jeunesse :

Des éclairs dans les yeux, elle m'obligeait a comparaitre devant le juge
Et a lui payer dans un prudent délai une partie de mes dettes

Car elle avait besoin de cet argent pour poursuivre ses études

Je me retrouvai alors a la rue a vivre de I'aumone publique,

A dormir sur les bancs des places,

Ou je fus trouvé plusieurs fois moribond par la police

Au milieu des premiéres feuilles de I'automne.

Heureusement, les choses ne restérent pas ainsi bien longtemps,
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Car un jour ol je me trouvais encore sur une place

Posant devant un appareil photographique

De délicieuses mains féminines soudain me cachérent la vue
Tandis qu'une voix pleine d'amour me demandait qui suis-je.

Tu es mon amour, répondis-je avec sérénité.

Mon ange, dit-elle nerveusement,

Laisse-moi m'asseoir une fois de plus sur tes genoux !

Alors je me rendis compte qu'elle se présentait maintenant vétue d'un
petit pagne.

Ce fut une rencontre mémorable, bien que remplie de notes
discordantes :

Je me suis acheté un terrain, pas loin de 1'abattoir, s'exclama t-elle,
Je pense y construire une espéece de pyramide

Ou nous puissions passer les derniers jours de notre vie.

dJ'ai terminé mes études, j'ai obtenu mon dipléme d'avocat,

Je dispose d'un capital confortable ;

Consacrons-nous a un négoce productif, tous les deux, mon amour,
ajouta t-elle,

Loin du monde, construisons notre nid.

Arréte-la tes stupidités, répliquai-je, tes projets ne m'inspirent pas
confiance,

N'oublie pas que d'un moment a l'autre ma vraie femme
Peut nous plonger dans une misére épouvantable.

Mes enfants ont bien grandi, le temps a passé,

Je suis au bout du rouleau, laisse-moi me reposer un instant,
Apporte-moi un peu d'eau, femme,

Trouve-moi de quoi manger quelque part,

Je suis mort de faim,

Je ne peux plus travailler pour toi,

Tout est fini entre nous.
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LE PIEGE

En ce temps-1a, je fuyais les scénes par trop mystérieuses.
Comme les malades de 1'estomac qui évitent les lourds repas
Je préférais rester chez moi a élucider certaines questions
Relatives a la reproduction des araignées,

C'est pourquoi je me retirais dans le jardin

Et n'apparaissais plus en public jusqu'a une heure avancée de la nuit ;
Ou bien, en bras de chemises, dans une attitude de défi,

Je lancais des regards furieux a la lune

Voulant par la éviter ces pensées atrabilaires

Qui se collent comme des polypes a nos dmes.

Dans la solitude, j'avais de moi-méme une maitrise absolue,
dJ'allais d'un c6té a 1'autre en pleine conscience de mes actes
Ou je m'allongeais entre les planches de la cave

Et 1a je révais, j'imaginais des mécanismes, je résolvais les petits
problemes de derniére minute.

C'est dans ces moments-1a que je mettais en pratique ma célebre
méthode onirique

Qui consiste a se faire violence a soi-méme et a réver ce que 1'on
souhaite,

A déclencher des sceénes préparées d'avance avec la participation de
l'au-dela.

De cette facon, je parvenais a obtenir de précieuses informations
Relatives a une série de doutes qui nous affectent :

Voyages a 1'étranger, confusions érotiques, complexes religieux.
Mais toutes ces précautions restaient insuffisantes

Puisque pour des raisons bien difficiles a expliquer

Je me mettais a glisser automatiquement sur une espece de plan
incliné,

Comme un ballon qui se dégonfle mon dme perdait de 1'altitude,
L'instinct de survie cessait de fonctionner

Et dépourvu du moindre repeére,

Je tombais fatalement dans le piege du téléphone

Qui comme un abyme attire les objets qui l'entourent

Et de mes mains tremblantes je composais ce maudit numéro
Qu'encore aujourd'hui je répete automatiquement pendant mon
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sommeil.

D'incertitude et de misere étaient ces quelques secondes

C'est que moi, comme un squelette debout devant cette table infernale
Couverte d'une cretonne jaune,

J'attendais une réponse de 1'autre bout du monde,

L'autre moitié de mon étre enfermée dans un trou.

Les sons entrecoupés du téléphones

Produisaient en moi l'effet des machines perforatrices des dentistes,

S'incrustaient dans mon dme comme des aiguilles lancées de tout la-
haut

Et puis, le moment venu,

Je me mettais a transpirer et a bégayer fébrilement.

Ma langue, dont 'aspect rappelait un steak de beeuf,
S'interposait entre moi et mon interlocutrice

Comme ces rideaux noirs qui nous séparent des morts.

Je n'avais pas envie de soutenir ces conversations trop intimes
Que moi-méme, cependant, je provoquais de facon maladroite
D'une voix haletante, chargée d'électricité.

M'entendre appelé par mon prénom

Sur ce ton de familiarité forcée

Produisait en moi un mal-étre diffus,

Des angoisses localisées que j'essayais de conjurer

Par une méthode rapide de questions-réponses

Créant chez elle un état d'effervescence pseudo-érotique

Qui finalement se répercutait en moi-méme

Sous la forme d'érections naissantes et d'une sensation d'échec
profond.

Alors je me forgais a rire, avant de sombrer dans un état de prostration
mentale.

Ces discussions absurdes se prolongeaient pendant des heures

Jusqu'a ce que la gérante de la pension apparaisse derriéere le paravent
Interrompant brusquement notre idylle stupide,

Ces contorsions de qui au ciel postule

Et ces catastrophes 6 combien déprimantes pour mon esprit

Qui ne cessaient completement a raccrocher le téléphone

Puisque, en général, nous accordions

De nous voir le jour suivant dans un café

Ou a la porte d'une église dont je ne veux pas me rappeler le nom.
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LES VICES DU MONDE MODERNE

Les délinquants modernes

Ont l'autorisation de se rendre quotidiennement dans les parcs et les
jardins.

Equipés de puissantes lunettes et de montres de poche
Ils saccagent les kiosques la mort a leurs cotés
Et installent leurs laboratoires dans les rosiers en fleurs.

De la ils controlent les photographes et les mendiants qui déambulent
alentour

Cherchant a élever un petit temple a la misere

Et si l'opportunité se présente, ils n'hésitent pas a s'emparer d'un
cireur de bottes mélancolique.

La police terrorisée fuit devant de tels monstres

En direction du centre de la ville

Ou éclatent les grands incendies de fin d'année

Et un protestant cagoulé s'en prend a deux meres de la charité.

Les vices du monde moderne :
L'automobile et le cinéma sonore,
Les discriminations raciales,
L'extermination des peaux rouges,
Les tours de la banque,

La catastrophe des personnes agées,

Le commerce illégal de blanches aux mains de sodomites
internationaux,

L'auto-publicité et la gourmandise,

Les Pompes Funebres,

Les amis personnels de son excellence,

L'élévation du folklore a une catégorie de 1'esprit,
L'abus de stupéfiants et de la philosophie,

Le ramollissement des hommes touchés par la fortune,
L'auto-érotisme et la cruauté sexuelle,

L'exaltation de l'onirique et du subconscient au détriment du sens
commun,

L'exces de confiance dans les sérums et les vaccins,
La divinisation du phallus,

39



La politique internationale de jambes écartées parrainée par la presse
réactionnaire,

Le désir sans mesure de pouvoir et de profit,

La ruée vers 1'or,

La danse fatidique des dollars,

La spéculation et 1'avortement,

La destruction des idoles,

Le développement exagéré de la diététique et la psychopédagogie,
Le vice de la danse, de la cigarette, du jeu,

Les gouttes de sang qu'on retrouve souvent sur les draps des jeunes
mariés,

La folie de la mer,

L'agoraphobie et la claustrophobie,

La désintégration de 1'atome,

L'humour sanglant de la théorie de la relativité,

Le délire du retour au ventre maternel,

Le culte de 1'exotique,

Les accidents aéronautiques,

Les incinérations, les purges de masse, la rétention des passeports,
Tout cela parce que,

Parce que cela donne le vertige,

L'interprétation des réves,

Et la diffusion de la radiomanie.

Ainsi que nous venons de le démontrer,

Le monde moderne se compose de fleurs artificielles,
Cultivées sous des cloches de verre ressemblant a la mort,
I1 est formé de stars de cinéma,

Et de boxeurs en sang qui combattent au clair de lune,

I1 se compose d'hommes rossignols qui controélent la vie économique
des nations,

Par des mécanismes qu'il est facile d'expliquer;

Ceux-ci vont généralement vétus de noir comme les annonciateurs de
l'automne

Et se nourrissent de racines et d'herbes sauvages.

Pendant ce temps les sages, dévorés par les rats,

Pourrissent dans les sous-sols des cathédrales,

Et les nobles Ames sont implacablement poursuivies par la police.
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Le monde moderne est un grand cloaque,

Les restaurants de luxe sont envahis de cadavres digestifs
Et d'oiseaux qui planent dangereusement a basse altitude.
Ce n'est pas tout : les hopitaux débordent d'imposteurs,

Sans parler des héritiers de 1'esprit qui établissent leurs colonies dans
l'anus des patients fraichement opérés.

Les iI'ldustr,iels modernes souffrent parfois de 1'effet de 1'atmosphere
empoisonnée,

Pres de leurs métiers a tisser, il n'est pas rare qu'ils soient pris de
l'effroyable maladie du sommeil

Qui les transforme peu a peu en des especes d'anges.

Ils nient 1'existence du monde physique

Et se vantent d'étre de pauvres fils du sépulcre.

Cependant, le monde a toujours été ainsi.

La vérité, comme la beauté, ne se crée ni ne se perd

Et 1a poésie réside dans les choses, ou elle n'est qu'un simple mirage de
l'esprit.

Je reconnais qu'un tremblement de terre bien congu

Peut en finir, en quelques secondes, avec une ville riche de traditions,
Et qu'un bombardement aérien minutieux

Renverse arbres, chevaux, trones, musique.

Mais qu'importe tout cela

Si, tandis que la plus grande danseuse du monde

Meurt pauvre et abandonnée dans un petit village du sud de la
France,

Le printemps rend a 'homme une partie des fleurs disparues.

Essayons d'étre heureux, c'est ce que je recommande, en sugant la
misérable moitié humaine,

Extrayons-en le liquide régénérateur,

Chacun en accord avec ses inclinations personnelles.
Agrippons-nous a cette loque divine !

Hors d'haleine et effrayants,

Mordons ces levres qui nous rendent fous ;

Le sort en est jeté.

Respirons ce parfum excitant et destructeur

Et vivons un jour de plus la vie des étres élus :
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De ses aisselles 'homme extraie la cire avec laquelle il forge le visage
de ses idoles.

Et du sexe de la femme la paille et 1'argile de ses temples.
C'est pour tout cela

Que j'entretiens un pou dans ma cravate

Et que je souris aux imbéciles qui descendent des arbres.

LES TABLES

dJ 'z}i révé que je me trouvais dans un désert et que, dégoiité de moi-
méme,

Je commencais a frapper une femme.

Il faisait froid a en crever ; il fallait faire quelque chose,

Faire du feu, faire un peu d'exercice ;

Mais moi j'avais mal a la téte, je me sentais fatigué

Tout ce que je voulais, c'était dormir, c¢'était mourir.

Mes habits étaient tout imbibés de sang

Et entre mes doigts on distinguait quelques cheveux

- Les cheveux de ma pauvre mere -

« Pourquoi maltraites-tu ta meére » me demandait alors une pierre
Une pierre couverte de poussiére « pourquoi la maltraites-tu ».
Moi je ne savais pas d'ou venaient ces voix qui me faisaient trembler
Je regardais mes ongles et me les mordais.

J'essayais en vain de penser a quelque chose

Mais je ne voyais autour de moi qu'un désert

Et je voyais 1'image de cet idole,

Mon dieu qui me regardait faire.

Alors des oiseaux sont apparus

Et au méme moment dans l'obscurité j'ai découvert quelques pierres.
Dans un effort supréme j'ai réussi a distinguer les tables de la loi :
« Nous sommes les tables de la loi », disaient-elles

« Pourquoi maltraites-tu ta mere »

« Tu vois ces oiseaux qui sont venus se poser sur nous »

« Ils sont la pour consigner tes crimes »

Mais moi je baillais, ces admonitions m'ennuyaient.

42



« Faites fuir ces oiseaux », ai-je dit & voix haute

« Non » a répondu une pierre

« Ils représentent tes différents péchés »

«Ils sont la pour t'observer »

Alors je me suis tourné a nouveau vers ma dame

Et me suis mis a la battre plus fort qu'auparavant

Pour se maintenir éveillé il fallait faire quelque chose
J'étais dans l'obligation d'agir

Sous peine de tomber de sommeil entre les pierres

Entre les oiseaux.

dJ'ai sorti alors une boite d'allumettes d'une de mes poches
Et j'ai décidé de briler le buste du dieu

J'avais effroyablement froid, j'avais besoin de me réchauffer
Mais ce feu-la ne dura que quelques secondes.

Désespéré j'ai cherché les tables & nouveau

Mais elles avaient disparu :

Les pierres n'étaient plus la

Ma mere m'avait abandonné.

Je me suis touché le front ; mais non :

Je n'en pouvais plus.

SOLILOQUE DE L'INDIVIDU

C'est moi, l'individu.

Au début j'ai vécu dans une grotte

(J'ai gravé dans la roche diverses formes).

Puis j'ai cherché un lieu plus approprié.

Moi, l'individu.

Au début, j'ai du me procurer de quoi manger,
Chercher des poissons, des oiseaux, chercher du bois
(Le temps viendrait ou se préoccuper du reste).
Faire un feu,

Du bois, du bois, ou trouver un peu de bois,

Un peu de bois pour faire un feu,
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C'est moi, l'individu.

En méme temps, je m'interrogeais,

dJ'ai été jusqu'a un abime rempli d'air ;

Une voix m'a répondu :

C'est moi, l'individu.

Puis j'ai voulu changer de grotte,

La encore j'ai gravé des formes,

dJ'ai gravé une riviere, des buffles,

dJ'ai gravé un serpent

Moi, l'individu.

Et puis non. J'en ai eu marre des choses que je faisais
Le feu me dérangeait,

Je voulais voir plus,

Moi, l'individu.

Je suis descendu dans une vallée baignée par une riviere
dJ'ai trouvé la ce dont j'avais besoin,

dJ'ai trouvé un peuple sauvage,

Une tribu,

Moi, l'individu.

dJ'ai vu qu'ils y faisaient des choses,

Ils gravaient des formes dans la pierre,

Ils faisaient du feu, eux aussi faisaient du feu !

C'est moi, l'individu.

Ils m'ont demandé d'ou je venais.

dJ'ai répondu que oui, que je n'avais pas de projet bien clair,
dJ'ai répondu que non, que 1'on verrait.

Bien.

Ensuite, j'ai ramassé une pierre que j'ai trouvée dans une riviere
Et j'ai commencé a travailler avec elle,

J'ai commencé a la polir,

J'en ai fait une partie de ma propre vie.

Mais cette histoire est bien trop longue.

dJ'ai coupé quelques arbres pour naviguer,

dJ'ai cherché des poissons,

J'ai cherché des choses et d'autres,

(Moi, l'individu).

Jusqu'a ce que j'en ai marre a nouveau.
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Marre des tempétes,

Du tonnerre, des éclairs,

Moi, l'individu.

Bien. Je me suis mis a réfléchir un peu,

Des questions stupides me venaient a l'esprit.
De faux problémes.

Alors j'ai commencé a errer dans les bois,

Je suis arrivé a un arbre et puis a un autre.
Je suis arrivé a une source,

A une fosse ol on pouvait voir des rats :

Me voici, ai-je dit,

N'auriez-vous pas vu par ici une tribu,

Un peuple sauvage qui fasse du feu ?

C'est ainsi que je suis allé vers 1'ouest,
Accompagné d'autres étres,

Ou plutét seul.

I1 faut voir pour croire, me disait-on,

Moi, l'individu.

Je voyais des formes dans 1'obscurité,

Des nuages peut-étre,

Je voyais des nuages, je voyais des éclairs,
Avec tout cela, plusieurs jours avaient passé,
Je me sentais mourir ;

J'al inventé des machines,

dJ'ai construit des horloges,

Des armes, des véhicules,

C'est moi, l'individu.

J'avais a peine le temps d'enterrer mes morts,
J'avais a peine le temps de cultiver,

Moi, l'individu.

Des années plus tard, j'ai congu certaines choses,
Des formes,

dJ'ai passé les frontieres,

Et je suis resté immobile dans une espéce de nid,
Dans une barque, pendant quarante jours,
Quarante nuits,

Moi, l'individu.
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Alors il y a eu des sécheresses,

Il y a eu des guerres,

Des types de couleur sont entrés dans la vallée,
Mais moi je me devais de continuer,

Je devais produire.

dJ'ai produit de la science, des vérités immuables,
dJ'ai produit des tanagras.

J'ai donné vie a des livres de plusieurs milliers de pages,
Mon visage a enflé,

dJ'ai construit un phonographe,

La machine a coudre,

Les premieres automobiles sont apparues,

C'est moi, l'individu.

Quelqu'un ségréguait des planétes,

Ségréguait des arbres !

Mais moi, je ségréguais des outils,

Des meubles, des accessoires de bureau,

C'est moi, l'individu.

Des villes ont été construites,

Des routes,

Les institutions religieuses sont passées de mode,
On cherchait la joie, on cherchait le bonheur,
C'est moi, l'individu.

Puis j'ai décidé de voyager plutot,

De pratiquer, de pratiquer les langues,

Les langues,

Moi, l'individu.

dJ'ai regardé par le trou de la serrure,

Oui j'ai regardé, que dis-je, j'ai regardé,

Pour effacer mes doutes, j'ai regardé

Derriére les rideaux,

Moi, l'individu.

Bien.

Ce serait peut-étre mieux que je retourne dans cette vallée,
Dans cette grotte que j'avais pour foyer,

Et que je recommence a graver,

Du début a la fin graver
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Le monde a l'envers.
Mais non : la vie n'a pas de sens.
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